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La storia (di Giusi Fasano ) 

L'uomo simbolo della strage di Viareggio «Ero 
tutto bruciato, ma volevo vivere» 
È riuscito a salvarsi sotto le macerie. «Ho capito di aver perso 
mia moglie e i due figli anche se ero incosciente» 

VIAREGGIO (Lucca) - Quella sera lui era un filo 
d’erba piegato, la falce della morte non l’ha visto. Poi 
in coma un mese e mezzo e la morte non l’ha vinto. In 
sei mesi di camera sterile, operazioni, medicazioni, ha 
sopportato il dolore fisico, l’attesa, i ricordi che fanno 
male, assenze più pericolose delle infezioni. Adesso 
Marco Piagentini è salvo, se salvo può essere una 
parola possibile per un grande ustionato che ha 

perduto la moglie e due bambini. «Salvo» vuol dire che ha fatto il miracolo di 
resistere a ustioni di secondo e terzo grado sul 90 per cento del corpo. 
Resistere finché ha riavuto lo scudo fra lui e il mondo: la pelle. A contare i suoi 
anni per intero si arriva a 41 (compiuti quattro mesi fa) ma questo è un nuovo 
Marco Piagentini, «nato» il 29 giugno 2009, ore 23.48. 

È stata la notte più drammatica che Viareggio ricordi. Il treno carico di gpl 
che arriva in stazione, deraglia, la cisterna che si buca, le esplosioni, un 
quartiere illuminato a giorno dalle fiamme e poi soltanto il suono delle sirene, 
per ore. Lui era lì, fra fuoco e macerie. C’era sua moglie Stefania, 40 anni, e 
c’erano i suoi tre figlioli, come si dice da queste parti: Lorenzo, due anni, Luca, 
quattro e mezzo, e Leonardo, che oggi ha nove anni e ferite di poco conto a 
ricordargli quella notte. Marco insegue un ricordo: «Sembrerà strano ma io ho 
saputo che mi era rimasto soltanto Leonardo mentre ero in coma 
farmacologico. Quando mi sono svegliato vedevo gli occhi dei miei genitori che 
cercavano in modo disperato di farsi e farmi forza. Non potevano andare avanti 
a lungo senza dirmi cos'era successo e così un giorno è stato mio cognato ad 
affrontare la questione. Stefania e i bambini erano morti. Però per me non è 
stata una sorpresa. Lo sapevo già, non c’era bisogno delle parole. Non saprei 
come spiegarlo ma in qualche modo dal coma l’avevo percepito. Avevo la 
sensazione fortissima di sentire la voce di Leonardo, ma soltanto la sua, gli 
altri no, nemmeno un lamento. Avevo incubi e in questi incubi Leonardo era 
una presenza positiva, l'unica. Gli altri erano assenti, non li ho mai nemmeno 
sognati e lamia mente ha tradotto tutto questo nella certezza che niente sogni 
voleva dire niente vita. Erano morti». 

Eppure la sera del 29, prima che i medici lo costringessero al sonno, Marco 
(rimasto fino ad allora cosciente) ha chiuso gli occhi pensando esattamente il 



contrario. E cioè di aver perduto soltanto Leonardo. «Vedo Stefania come fosse 
qui, adesso. La vedo in piedi sul marciapiede davanti a casa nostra, con 
Lorenzo fra le braccia. E rivedo Luca nella macchina dove io l'avevo messo 
credendolo più al sicuro». Ci sono ricordi che hanno bisogno di pause per 
diventare parole. Marco riprende fiato, guarda negli occhi il suo avvocato, 
Graziano Maffei, e riprende il racconto. «Il mio Luca… Dopo il rumore del treno 
che deragliava e dopo quell’odore fortissimo di gas avevo capito che eravamo 
tutti in pericolo. L’ho strappato dal letto mentre dormiva e sono corso fuori. Si 
è svegliato un momento e mi ha guardato. Avrà pensato «sono fra le braccia di 
mio papà, al sicuro» e si è rimesso a dormire. L'istinto mi ha detto di metterlo 
in macchina e così ho fatto. Li ho lasciati lì fuori e sono corso in casa di nuovo, 
a prendere Leonardo. E in quel momento è stato il finimondo. Ho visto arrivare 
la fiamma, blu, alta come questa stanza. Sono salvo perché ho trattenuto il 
fiato e mi dicono che se avessi inalato il gas mi sarei bruciato gola e polmoni, 
senza scampo. Le macerie mi hanno sommerso e io pensavo a Leonardo, lo 
credevo morto. Non immaginavo proprio che il fuoco potesse prendersi 
Stefania e Lorenzo o raggiungere la macchina dove dormiva Luca. Ora quando 
penso a loro mi dico sempre che sapevano far felici gli altri. Li ricordo partendo 
da questa premessa». 

La famiglia Piagentini viveva al numero 36 di via Pietrasanta, quasi 
all’angolo con via Ponchielli, la strada-simbolo della strage, distrutta dalla 
prima all’ultima casa. «Da dicembre, quando sono tornato a Viareggio, sono 
stato più volte davanti a casa mia e in via Ponchielli, inseguito da ricordi e 
angosce. È un luogo che mi fa paura. Rivedere casa mia la prima volta dopo 
l’ospedale è stata una sensazione pazzesca ma dovevo farlo. Non voglio vivere 
con i fantasmi addosso, voglio affrontarli». Dalle macerie spuntano dettagli che 
fanno male: «Per esempio le mattonelle del bagno o della cucina» dice Marco. 
Se ne vede qualcuna. «Impossibile non ripensare agli spazi e ai momenti 
condivisi con la mia famiglia fra quelle mattonelle». Il nastro della memoria 
rincorre un giorno di dicembre, quando Leonardo andò a trovarlo per la prima 
volta, in ospedale. «Avevo miliardi di cose da dirgli ma per l’emozione non 
sono riuscito a dire niente. L’ho toccato, lei sa cosa significa poter toccare 
qualcuno dopo mesi di camera sterile fra i grandi ustionati?». 

Nessuno può saperlo salvo chi l’ha vissuto. Difficile persino immaginare la 
catena di emozioni e difficoltà nei giorni di un grande ustionato. Prima di 
uscire, ogni mattina, Marco deve medicarsi, farsi aiutare per indossare i tutori 
che proteggono la pelle. Ne porta uno anche sul volto, trasparente ma non 
abbastanza perché qualcuno non si volti a guardarlo. «Non ci faccio caso. Esco 
e faccio una vita il più possibile normale. Non posso arrendermi e chiudermi in 
casa. Buttarmi via sarebbe un gesto che Stefania e i bambini non meritano. Io 
sono cattolico. Loro sono qui, accanto a me e non posso deluderli». Di 
delusioni, semmai, Marco ne ha incassate. «Il silenzio sulla strage è stato 
deludente. E poi trovo sconcertante la misteriosa lunghezza delle indagini». Ne 
avrebbe di cose da dire, Marco. Di rabbia da smaltire. Ma naviga a vista ogni 
giorno e stavolta all’orizzonte vede la sua famiglia, mille volte più importante di 
ogni polemica. 


