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Volti del tempo che fu (I1) — Gli alienati

11.10.2013, La rubrica di Aniello Russo

Un antico detto asserisce che ogni famiglia ha un
componente squilibrato, e che ogni paese conta
almeno un balordo nel suo seno: Nu’ pacciu p’
casa e nu fessa p’ paesu! Veramente nelle
comunita di una volta i disabili e i minorati erano
innumerevoli.

Tuttavia devo correggere un pregiudizio. Se é vero
che questi alienati erano oggetto di burle
soprattutto in Piazza, € pure vero che essi restavano
contrariati se nessuno li punzecchiava quando
apparivano sott’a re llecine, quasi a calcare la
scena per la recita giornaliera.

La mente della gente, pero, non era sempre volta allo scherno, né a mostrare insensibilita nei loro
riguardi. | deboli trovavano accoglienza e conforto nella nostra comunita: venivano coinvolti nei
lavori per dare un senso alla loro vita; pure nelle fiabe si esaltavano le loro doti, lasciando che a
vincere la gara delle vita fosse sempre un minorato; anche se solo nella dimensione magica. Ho
scelto alcuni di questi poveri cristi i quali, se & vero quanto promesso, nell’aldila hanno trovato il
premio del riscatto.

1. Vituccio

Aveva lavorato come garzone di pecore, senza possederne una. Uno dei tanti alienati che non ha
conosciuto la vita. Pochi oggi lo ricorderanno quando si aggirava per la Piazza, il bastone stretto
sotto un’ascella. | ragazzi gli correvano dietro canzonandolo:

Vitucciu, oi Vitucciu,

mitti la capu ncul’a lu ciucciu:
lu ciucciu spiritéa

e Vitucciu s’addecréa!

Basso, tarchiato, nei giorni precedenti la festa dell’Immacolata fermava chiunque con la domanda
rituale: “Quanta museche vienne a la Maronna?” e gli si illuminavano gli occhi alla risposta del
solito burlone: “Ne verranno cinque!”

Se qualcuno, infastidito, gli rispondeva: “nessuna” egli ripeteva la domanda al primo che
incrociava. Ma c’era chi lo anticipava: “Vitu, quanta museche vienn’a la Maronna?” Lui si fermava
a contare sulle dita con voce chioccia: “Una, due, tre, quattro, cinque” mostrando la mano aperta.

Una brutta sera fu vittima di uno scherzo insensato. Non si € mai saputo se fu uno sconsiderato o
uno senza cuore che gli offri da bere dell’acido muriatico in una bottiglia di birra.
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E di colpo fosti proiettato in un altro mondo, la dove ogni giorno ¢ la festa della Madonna. Ora non
ti bastano le dita di tutt’e due le mani per contare le tante bande musicali che eseguono per te, solo
per te, le eterne sinfonie celestiali.

2. Stelluccia

Con il suo atteggiamento di femmina apparentemente sfacciata si guadagno il soprannome attinto
allo splendore di una stella. Abitava in una stanzetta fredda poco discosta dalla Serra; si diceva che
dormisse seduta, il capo poggiato a una parete, finché un’anima buona non le procuro una rete e un
saccone. Chi la ricorda dice che quando camminava ancheggiava vistosamente, facendo ondeggiare
la veste corta. Lancio la moda della minigonna gia negli anni ‘50, commenta un buontempone.
Camminava e parlava da sola agitando nervosamente le braccia; forse esprimeva cosi una reazione
tardiva a soprusi subiti o un risentimento sordo contro la natura matrigna. Non manco chi approfitto
della poveretta, se ella ebbe un figlio illegittimo. Uno sfortunato che I’ufficiale dell’anagrafe,
compiendo la prima beffa, registro con il nome del sovrano allora regnante: Vittorio.

3. Vittorio

Il mio primo ricordo del figlio di Stelluccia risale al tempo della fanciullezza. Vittorio prese con me
la prima comunione: ricordo la resistenza ostinata che oppose in sacrestia a una donna di chiesa che
fatico tanto per fargli indossare il pantaloncino blu e la camicia bianca, la divisa dei comunicandi.

Non chiedeva mai nulla a nessuno. Pure quando negli ultimi anni della sua non lunga vita, fu
assunto come spazzino del Comune, non mostro particolare entusiasmo. Tuttavia compiva il suo
lavoro trascinando pazientemente una carriola e una scopa. Non riusciva a sostenere neppure un
breve dialogo, allora parlava da solo. Mentre lavorava o passava in strada, scuoteva il capo e
borbottava (rusucava), come se non fosse capace di pensare dentro di sé. Se ne ando una notte cosi,
senza lasciare né un rimpianto né un rancore, e neppure un segno della sua presenza su questa terra.
Come la vita, cosi pure la morte era una faccenda che non lo riguardava.

4. Giuva-Giuva:

Giovanni era un sottufficiale dell’aereonautica, destituito perché coinvolto nel rapimento di una
ragazza. Il rapimento purtroppo fini con I’uccisione dell’innamorato. Sconto vari anni di carcere,
uscendone debilitato nel corpo e nell’animo. Visse gli ultimi anni quasi ormai fuori di senno.
Viveva coperto sempre dagli stessi panni, ridotti in stracci, il viso nascosto dalla barba lunga;
molestato dai pidocchi, come un mendicante. Andava in cerca di cicche piu che di pane; le
raccoglieva per farne una sigaretta, involgendo il tabacco nella carta di giornale; la accendeva e la
consumava fino a bruciarsi le labbra.

In cambio di una mela o di due noci, ci mostrava di saper leggere (erano tempi in cui dominava
I’analfabetismo). Li uagliunastri in branchi lo deridevano, dopo avergli tirato un lembo della
camicia sbrindellata, cantandogli dietro “Giovanni caca bandi”:

Giuvannu cacabanne

piglia la tromba e bbai sunanne;
vai sunanne p’ gghintu Vagnulu,
Giuva-Giuva pettelanculu!



Ma lui, paziente, tirava avanti senza scomporsi. Le canzonature erano bazzecole a fronte delle
sevizie subite in carcere. Dice che la sua cella era un metro per un metro, sicché non poteva né stare
dritto in piedi né stendersi per coricarsi.
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