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A mio fratello …. 
Il ricordo (di Mimmo Nigro) 

Dietro quella maschera di (apparente) austerità 
c’era una persona dal cuore immenso, un vero 
gentleman, un uomo di grande umanità e 
sensibilità, sempre pronto ad ascoltare e aiutare il 
prossimo. La sua casa a Viterbo l’avevamo 
scherzosamente definita la casa del Buon Gesù. 

Chi era Tonino? 

Tonino è stato un militare. Ha intrapreso quel 
percorso professionale che era poco più che un 
ragazzino. Anni duri quelli iniziali con la 
formazione all’Accademia di Modena. E poi, con 
le stellette cucite sulle spalle, a girovagare per 
l’Italia, da Roma a Cervignano del Friuli, da 
Viterbo a Bracciano, e di nuovo a Roma e di nuovo 

a Viterbo dove nel frattempo aveva fissato dimora per dare stabilità (anche) alla sua famiglia. 

Diverse le missioni di pace all’estero sotto l’egida dell’ONU a cui ha partecipato: dal Libano alla 
Somalia all’Albania, tanto per citare le più importanti. 

Ha scalato tutti i gradini previsti dalla carriera militare, fino ad arrivare al grado di Colonnello, 
ricoprendo diversi ruoli di comando e di grande responsabilità. Un susseguirsi di successi e 
riconoscimenti. Mai ostentati (Era la sua cifra!).  Fra un mese, il 30 dicembre, sarebbe dovuto 
andare in pensione. 

Viterbo è stata la sua città di adozione. E scelta migliore non poteva fare, visto gli onori che quella 
città ha saputo tributargli nel giorno del suo funerale: presenti tutte le maggiori autorità militari e 
civili e, soprattutto, tantissima gente comune che aveva avuto il piacere di conoscerlo e apprezzarne 
le qualità umane. 

Chi era Tonino? 

Tonino è stato soprattutto mio fratello, «nostro FRATELLO», il più grande di età, il punto di 
riferimento più alto della famiglia, colui al quale ci siamo sempre costantemente rapportati, anche 
nelle situazioni più difficili e complicate. E lui, a suo modo, riusciva sempre a indicarci una strada, 
un percorso, una soluzione. Finanche quando «comunicava» con quei lunghi silenzi, che forse oggi 
ciascun di noi può comprenderne ancor di più la profondità. Un vero FRATELLO MAGGIORE, un 
“Comandante in carica” anche e soprattutto in famiglia, facendo da chioccia e da scudo a tutti noi, 
senza mai trascurare nessuno. 

La famiglia, prima ancora della divisa e della carriera militare, era per lui l’istituzione più 
importante, il luogo lo spazio e il tempo al quale dedicare gran parte delle sue energie. Ha 
contribuito in modo determinante, assieme al paziente ed amorevole “lavoro” dei nostri genitori, 
alla costruzione della “NOSTRA CASA”.  Una struttura solida, sicura e accogliente che la tragica 
notizia della sua improvvisa scomparsa ha fatto sì fortemente vacillare, piegare fino 
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all’inverosimile, ma non crollare. E di questo va dato merito soprattutto alla sua tenace e paziente 
azione di puntellatura delle fondamenta. 

Ci piace immaginare che anche la sua morte non sia stata casuale, ma l’ultimo gesto di amore verso 
la famiglia. Come quando organizzavamo le scampagnate in montagna, dove uno di noi, quasi 
sempre papà, andava a Laceno ad individuare il luogo dove allocarci per passare in armonia una 
giornata insieme. Così adesso Tonino ha voluto anticipare tutti noi: come un agnello sacrificale si è 
voluto “immolare” e raggiungere per primo il regno dei cieli dove, in avanscoperta, ricercare uno 
spazio, un angolino nel quale (prima o poi) accoglierci e abbracciarci. 

Ci è sembrato non casuale nemmeno il modo in cui ci ha lasciato. Ha «regalato» gli ultimi suoi 
momenti di vita terrena al FIGLIO MAGGIORE Vittorio, senza troppo rumore e clamore, con 
discrezione come solo lui sapeva fare. Un passaggio di testimone importante da saper raccogliere 
con responsabilità, in condivisione con il fratello Roberto, onorando al meglio la sua memoria e i 
valori a cui lui tanto teneva. 

Un abbraccio, infine, a nostra cognata Wilma, sua moglie, la sua dolce metà, il suo grande amore 
sbocciato in età adolescenziale e mantenuto ardentemente vivo fino (e sicuramente oltre) all’ultimo 
respiro. Una donna eccezionale, di una dolcezza e generosità non comune, che dovrà avere la forza, 
non facile, di scuotersi, provare a non lascarsi “andare” nel solo ricordo di Tonino, ma di 
sprigionare verso i figli e, chissà, i nipoti che questi in futuro potranno/vorranno regalargli, tutto 
quell’infinto serbatoio di amore che ancora ha nel suo cuore. 

Con la sua scomparsa, quella di Tonino, si apre un vuoto incolmabile nelle nostre vite, un dolore 
profondo, lancinante, difficilmente rimarginabile. Siamo tutti più vulnerabili e per la prima volta da 
soli «IN TRINCEA», senza più nemmeno la protezione ancestrale dei nostri genitori (anziani, 
ammalati e consumati, ahinoi, dal dolore innaturale di dover piangere la morte di un figlio), dove 
dobbiamo imparare a starci con onore come lui ci ha indicato, insegnando ai nostri figli i suoi 
valori, i nostri valori, che poi sono i valori cardini di una società più libera, più giusta, più solidale e 
più evoluta. 

“O Capitano, mio Capitano” (*) …. 

_____________ 

(*) è una poesia scritta dal poeta e scrittore statunitense Walt Whitman nel 1865, riguardante la 
morte del presidente degli Stati Uniti Abraham Lincoln. Essa è una dei riferimenti principali sui cui 
si basa il film di Peter Weir “L’attimo fuggente”, del 1989, con attore protagonista Robin Williams. 
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