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A mio fratello ....

Il ricordo (di Mimmo Nigro)

Dietro quella maschera di (apparente) austerita
c’era una persona dal cuore immenso, un vero
gentleman, un uomo di grande umanita e
sensibilita, sempre pronto ad ascoltare e aiutare il
prossimo. La sua casa a Viterbo I’avevamo
scherzosamente definita la casa del Buon Gesu.

Chi era Tonino?

Tonino é stato un militare. Ha intrapreso quel
percorso professionale che era poco piu che un
ragazzino. Anni duri quelli iniziali con la
formazione all’Accademia di Modena. E poi, con
le stellette cucite sulle spalle, a girovagare per
I’lItalia, da Roma a Cervignano del Friuli, da
Viterbo a Bracciano, e di nuovo a Roma e di nuovo
a Viterbo dove nel frattempo aveva fissato dimora per dare stabilita (anche) alla sua famiglia.

Diverse le missioni di pace all’estero sotto I’egida dell’ONU a cui ha partecipato: dal Libano alla
Somalia all’Albania, tanto per citare le piu importanti.

Ha scalato tutti i gradini previsti dalla carriera militare, fino ad arrivare al grado di Colonnello,
ricoprendo diversi ruoli di comando e di grande responsabilita. Un susseguirsi di successi e
riconoscimenti. Mai ostentati (Era la sua cifra!). Fra un mese, il 30 dicembre, sarebbe dovuto
andare in pensione.

Viterbo ¢ stata la sua citta di adozione. E scelta migliore non poteva fare, visto gli onori che quella
citta ha saputo tributargli nel giorno del suo funerale: presenti tutte le maggiori autorita militari e
civili e, soprattutto, tantissima gente comune che aveva avuto il piacere di conoscerlo e apprezzarne
le qualita umane.

Chi era Tonino?

Tonino é stato soprattutto mio fratello, «nostro FRATELLO», il piu grande di eta, il punto di
riferimento piu alto della famiglia, colui al quale ci siamo sempre costantemente rapportati, anche
nelle situazioni piu difficili e complicate. E lui, a suo modo, riusciva sempre a indicarci una strada,
un percorso, una soluzione. Finanche quando «comunicava» con quei lunghi silenzi, che forse oggi
ciascun di noi pud comprenderne ancor di piu la profondita. Un vero FRATELLO MAGGIORE, un
“Comandante in carica” anche e soprattutto in famiglia, facendo da chioccia e da scudo a tutti noi,
senza mai trascurare nessuno.

La famiglia, prima ancora della divisa e della carriera militare, era per lui I’istituzione piu
importante, il luogo lo spazio e il tempo al quale dedicare gran parte delle sue energie. Ha
contribuito in modo determinante, assieme al paziente ed amorevole “lavoro” dei nostri genitori,
alla costruzione della “NOSTRA CASA”. Una struttura solida, sicura e accogliente che la tragica
notizia della sua improvvisa scomparsa ha fatto si fortemente vacillare, piegare fino


http://www.palazzotenta39.it/public/wp-content/uploads/Tonino-Nigro-2016-1.jpg

all’inverosimile, ma non crollare. E di questo va dato merito soprattutto alla sua tenace e paziente
azione di puntellatura delle fondamenta.

Ci piace immaginare che anche la sua morte non sia stata casuale, ma I’ultimo gesto di amore verso
la famiglia. Come quando organizzavamo le scampagnate in montagna, dove uno di noi, quasi
sempre papa, andava a Laceno ad individuare il luogo dove allocarci per passare in armonia una
giornata insieme. Cosi adesso Tonino ha voluto anticipare tutti noi: come un agnello sacrificale si &
voluto “immolare” e raggiungere per primo il regno dei cieli dove, in avanscoperta, ricercare uno
spazio, un angolino nel quale (prima o poi) accoglierci e abbracciarci.

Ci é sembrato non casuale nemmeno il modo in cui ci ha lasciato. Ha «regalato» gli ultimi suoi
momenti di vita terrena al FIGLIO MAGGIORE Vittorio, senza troppo rumore e clamore, con
discrezione come solo lui sapeva fare. Un passaggio di testimone importante da saper raccogliere
con responsabilita, in condivisione con il fratello Roberto, onorando al meglio la sua memoria e i
valori a cui lui tanto teneva.

Un abbraccio, infine, a nostra cognata Wilma, sua moglie, la sua dolce meta, il suo grande amore
sbocciato in eta adolescenziale e mantenuto ardentemente vivo fino (e sicuramente oltre) all’ultimo
respiro. Una donna eccezionale, di una dolcezza e generosita non comune, che dovra avere la forza,
non facile, di scuotersi, provare a non lascarsi “andare” nel solo ricordo di Tonino, ma di
sprigionare verso i figli e, chissa, i nipoti che questi in futuro potranno/vorranno regalargli, tutto
quell’infinto serbatoio di amore che ancora ha nel suo cuore.

Con la sua scomparsa, quella di Tonino, si apre un vuoto incolmabile nelle nostre vite, un dolore
profondo, lancinante, difficilmente rimarginabile. Siamo tutti piu vulnerabili e per la prima volta da
soli «IN TRINCEA», senza piu nemmeno la protezione ancestrale dei nostri genitori (anziani,
ammalati e consumati, ahinoi, dal dolore innaturale di dover piangere la morte di un figlio), dove
dobbiamo imparare a starci con onore come lui ci ha indicato, insegnando ai nostri figli i suoi
valori, i nostri valori, che poi sono i valori cardini di una societa piu libera, piu giusta, piu solidale e
piu evoluta.

“O Capitano, mio Capitano” (*) ....

(*) e una poesia scritta dal poeta e scrittore statunitense Walt Whitman nel 1865, riguardante la
morte del presidente degli Stati Uniti Abraham Lincoln. Essa e una dei riferimenti principali sui cui
si basa il film di Peter Weir “L’attimo fuggente”, del 1989, con attore protagonista Robin Williams.
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