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Era un cane dal pelo piu aderente del solito, di
colore rosso-fulvo, che in alcune parti del corpo,
specie sul moncone di coda, sfumava in un giallo
tigrato, tipico della razza. Era intelligente, fedele e
obbediente, munito di una grande dignita, che
sacrificava soltanto ai suoi padroni, che lo
ricambiavano con sincero affetto.
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Fin dalla tenera eta, gli piaceva molto ruspare il
terreno con le zampine e, nel soddisfare questa sua passione, scavava profonde buche in cui
sotterrava tutto quanto gli si parasse davanti: ossa, pezzi di bambole, scarpe, barbabietole e cose
varie che sull’aia di casa Nittis non mancavano mai.

Fu proprio questa passione di Niky per lo scavare a spingere il suo padrone ad indirizzare 1’ animale
verso un’attivita remunerativa, che avrebbe consentito ad entrambi di unire 1’utile al dilettevole
come, ad esempio, cavare tartufi dal terreno anziché affossarvi in esso pannocchie di granoturco.

I Nittis vivevano alla periferia nord di Caposele, ridente cittadina irpina, famosa per le sue sorgenti
che alimentano 1’acquedotto pugliese. Il loro nucleo familiare era composto da Luigi e Marta,
coniugi, e Dina, vezzeggiativo di Gerardina (nome dato alla ragazza in onore di San Gerardo
Maiella che dalla collina di Materdomini, che sovrasta il paese, chiama a sé i fedeli di tutto il
mondo), figlia unica di sette anni, compagna inseparabile di Niky.

Luigi, bracciante agricolo, dipendente precario della Comunita Montana Altirpinia, quando non era
occupato nei lavori boschivi, si dedicava volentieri alla ricerca del tartufo nero, che nella zona nasce
spontaneo, anche per via del buon guadagno che tale lavoro gli comportava, specialmente quando il
consumo del prodotto era maggiore, come a Natale e in occasione di festivita che cadono nel
periodo invernale e primaverile. La richiesta delle trifole aromatiche, in tali occasioni, raggiunge
livelli altissimi non soltanto da parte del grossista, che solitamente paga il prodotto “quattro soldi”,
ma anche da parte degli indigeni, che sono adusi regalare tartufi in occasione delle grandi feste. Per
Luigi Nittis “tartufare” non significava soltanto buon guadagno. Significava anche fruire il
privilegio di godere la parte piu intima della natura, fondersi con i suoi profumi selvaggi, i suoi pini
e 1 suoi maestosi faggi (struttura vegetazionale dominante di quella parte dell’ Appennino
Picentino” che nel Cervialto misura il suo massimo rilievo). Significava, altresi, vivere, godere il
piacere di dissetarsi al rivolo serpeggiante tra le foglie morte; significava accorrere in aiuto di Niky
quando, abbaiando, lo chiamava a sé perché lo aiutasse ad estrarre dal terreno un tartufo piu grande
del solito che, da solo, mai sarebbe riuscito a portare tra le fauci, o che, magari, si nascondeva sotto
una inespugnabile radica. Niky era un professionista serio. Ogni tartufo che poneva nelle mani del
suo padrone, era oggetto di scambio per entrambi. Tra 'uomo e I’animale c’era un accordo, un
patto morale, che consentiva a tutti e due di guadagnarci qualcosa: all’uomo il tartufo, al cane una
briciola di pane. Un negozio giuridico, insomma, che ufficializzava il baratto, e tutto funzionava
alla perfezione. Nity, forte del patto, mollava il tartufo dalla bocca soltanto quando Luigi mostrava
nel palmo della mano la ricompensa. Nel momento in cui, perd, il cane si accorgeva che I'uomo (di
cui si deve sempre diffidare) non rispettava il patto, rifiutava caparbiamente, e con santa ragione, di
tartufare. E” d’uso negli ambienti dei cercatori di non alimentare, nella sera che precede la preziosa
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cerca, il proprio cane. E’ una prassi alquanto crudele che pero da i suoi frutti, e consente al cavatore
di ottenere il massimo rendimento da parte dell’ animale. Un tartufo per una mollichella di pane. E’
sempre I’uomo che ha la meglio nello scambio. Ma il valore ¢ soggettivo: il pane ¢ vita non solo per
I’animale, e il tartufo consente ad entrambi di guadagnarsi di che vivere senza affannarsi
eccessivamente. Il motivo per cui Luigi ricompensava il cane con una briciola di pane é facilmente
intuibile. Un cane sazio si abbandona facilmente all’ozio (come, d’altra parte, fanno gli umani). E
Niky era anche specializzato in grandi sonnecchiate ai piedi di Dina, specie nelle giornate uggiose
di fine autunno. Nel nord Italia, nella zona di Alba, precisamente, preferiscono la scrofa al cane
nella ricerca del famoso tartufo bianco che, a differenza del tartufo nero di Laceno e di Norcia, ha
un aroma piu delicato, piu tenue, ma ha anche un costo elevatissimo (cinque-sei mila euro al
chilogrammo). Sono, insomma, come veri e propri “diamanti mangerecci”. Alla scrofa, pero, i
piemontesi non elargiscono nessun compenso poiché la stessa e troppo poco intelligente per capire
il valore del tartufo. Il risultato, tuttavia, non cambia. | motivo che induce le scrofe a scandagliare e
scavare le viscere della terra & di natura squisitamente sessuale. La causa scatenante del desiderio
sessuale scrofista & racchiusa in una sostanza, insita nel tartufo, propriamente detta: “feromone
muschiato”, che abbonda nelle urine dei maiali. Ed ¢ proprio dal feromone che si enuclea I’aroma
del tartufo. Quell’aroma ineffabile, ruvido e al tempo stesso delicato, che conquista il palato al
primo assaggio. Non a tutti, pero, piace il tartufo. Cosi come non a tutti piace il caviale.
L’accostamento dei prodotti ¢ d’obbligo poiché, a prescindere dalle qualita indiscutibili, uniche
degli stessi, hanno un prezzo elevatissimo. E, forse, ¢ proprio 1’alto costo a renderli appetibili,
ricercati non soltanto da chi ha buon gusto ma anche e soprattutto da chi, pur di allinearsi al modus
vivendi, ai consumi dei piu ricchi, delle classi elitarie, spende e spande per il piacere di non essere
da meno. Certo, si deve avere molto poco rispetto per il proprio palato se, per mero appiattimento ai
gusti altrui, ci si ingolfi di palline glabri, puzzolenti e rugosi tuberi dal sapore di acido fenico. Ma,
ai piu, il tartufo piace proprio perché e cosi: puzzolente. Niky, per atavico automatismo, tentava
spesso di mangiare il frutto della sua ruspata, in barba ad ogni patto stipulato con Luigi. E qualche
volta, Luigi, glielo consentiva volentieri, non foss’altro per irrobustire nel suo amico a quattro
zampe la concupiscenza, la morbosita verso la perla maculata. Ma, quando la “degustatio”
straripava nel desiderio di appagare il bisogno di esistenza, i morsi della fame, per Niky si metteva
male. Luigi gli riduceva, allora, drasticamente la razione di pane e lo costringeva ad incrementare il
ritmo delle cavature per compensare le entrate. Era duro, per Luigi, prendere certe decisioni. Amava
Niky come un umano e, umanamente, quando era costretto dalla necessita a sgridar lo, a torcergli
I’orecchio tra le dita con amorevole veemenza, provava un pungente dispiacere. Quando il
terremoto del novembre 80 trituro le case e 1 corpi degli irpini, Niky e Luigi erano, al solito, nei
boschi per tartufi, nonostante 1’ora tarda. Era uno splendida giornata di sole, uno pomeriggio caldo,
quasi primaverile. Si stava bene anche nei punti piu umidi della montagna. Niky tartufava con la
solita lena, e gia il tascapane di Luigi cominciava a pesare. Di quando in quando, pero, Niky
smetteva di scavare e si accovacciava tremante ai piedi di Luigi, come se preso da improvviso
attacco di panico ( refolo di vento prima della tempesta? ).

< Dail, cialtrone, alzati! Cos ‘hai! Non vuoi piu aiutare il tuo padrone? Dina ti aspetta. Muoviti!>.

Fu proprio a Dina che Luigi attribuiva colpa dell’improvvisa apatia di Niky. La ragazza, forse,
aveva rifocillato, per compassione, I’amico del cuore, proprio quando lui intendeva affamarlo?
Lungo la strada del ritorno a casa, Niky si tenne sempre accostato alle gambe di Luigi, tanto che
questi lo richiamo piu volte, per paura d’inciampare. Quando raggiunsero la piana di Sazzano (vasta
e suggestiva cavea coronata dalla vegetazione boschiva dei rilievi appenninici del Cervialto, del
Cervarulo e dei vari “sierri”, tra cui quelli delle <guagliotte> e dell'<Impiccato>, famosi per la gran
quantita di funghi porcini che producono durante la stagione estiva), erano circa le sei del
pomeriggio. Nell’attraversare la piana per immettersi, poi, nel sentiero che li avrebbe portati
nell’area caposelana, dove Luigi aveva parcheggiata I’Ape, 1’uomo notd che una gran quantita di
mucche e pecore stavano raggruppate, stranamente, testa a testa, come se dormissero in piedi, come



fanno gli elefanti. < Come mai? >, si chiese Luigi. < Sono appena le sei. E’ ['ora migliore per
brucare il trifoglio e la lupinella! Come mai son tutte qui? Hanno assunto la stessa postura
strategica delle carovane dei pionieri quando nei films western si apprestano a difendersi dagli
attacchi dei pellerossa >.

Aumento il passo e, accompagnato dalla immaginifica colonna sonora del grande Morricone, si
lascio inghiottire nel sottobosco ramato, che si apprestava a trasformarsi in coltre ed in alimento pel
terreno isterilito dalla siccita autunnale. Tutto il mondo sa cosa successe qualche ora piu tardi. Ma
non tutti sanno che sotto le macerie di quella tranquilla casa di campagna rimase sepolto il corpo
della piccola Dina I primi ad accorrere sulle macerie, ancora calde di sangue e di lamenti, furono un
centinaio di soldati tedeschi. Avevano con se viveri, medicinali, coperte, ruspe, camions ed
elicotteri e, con il calore umano, tanta voglia di riscattare i loro padri che, quarant’anni prima,
avevano lasciato sul posto un cattivo ricordo. Un contingente di macchine umane, oseremmo
definirlo, perfettamente compenetrato nella sofferenza e nella drammaticita in cui era calato il
paese. Vento e pioggia, freddo e neve, non rappresentavano ostacolo alcuno all’azione dei giovani
rampolli della Germania redenta. Smuovevano massi, tettoie e ponti. Trasportavano i feriti ai posti
di pronto soccorso, e piangevano con i congiunti dei meno fortunati nel rimuovere le salme dalle
profonde latebre di inconsistenti mura domestiche. Sull’aia che raccoglieva i resti di casa Nittis una
collinetta di travi, blocchi di cemento, vetri e pietra viva, un gruppo di uomini muti vegliava il
corpo maciullato di Dina. Dai loro volti traspariva dolore e disperazione: immagine fedele della loro
vita interiore, materializzatasi a contatto della sofferenza. Niky non piangeva; non sapeva piangere
cosi come fanno gli umani. Era irrequieto e lento nelle movenze. Aveva appena tre anni e gia
appariva come il vecchio Brik, il bastardo, che a quindici anni suonati si trascinava pel paese
disseminando il pelo e la pieta della gente per la scheletrica sagoma, corrosa dal tempo, che aveva
spento in lui la luce degli occhi e I’armonia dell’udito. Dal giorno che non aveva piu giocato con
I’amica Dina si era accucciato, conscio della disgraziata fine di lei, sul cumulo di detriti assassini
con la testa poggiata sulle zampine, quasi prostrato, come chi supplica I’Onnipotente. Ma, dov’era
Dio in quei momenti? Perché non era accanto all’'uomo? Nella disperazione, I’uomo ¢ vulnerabile:
puo alienarsi I’anima Ha bisogno, allora, di essere tenuto per mano. Dio lo ha creato senza il suo
volere, e se non lo aiuta nei momenti di bisogno non otterra mai, da lui, il consenso per poterlo
salvare. Si, paradossalmente, Dio ha bisogno del consenso dell’'uomo per poterlo salvare. Niky
sapeva che Dina era i, sotto le macerie, e che ormai non era piu di questo mondo. L’avrebbe mai
piul rivista? Se i cani hanno un Paradiso, forse si. Poi, quando Hanz il tedesco recupero il corpicino,
Niky abbandono la postazione e con lo sguardo spento si accuccio tra i piedi di Luigi che, a testa
bassa, nel gelido nevischio di un inverno immaturo, scrutava quella parte di sé, in cui piu non
pulsava la vita. Poi, ad un tratto-guai. Il suo lamento, quasi soffocato dall’aria gravida di lamine di
ghiaccio, rese ancora piu lugubre la scenografia dell’aia Si voltarono tutti a guardare la bestiola che,
intanto, si strofinava sui pantaloni di Luigi e gli leccava le mani intrecciate in un nodo di
disperazione. Come smarrita, la bestia fece il giro degli astanti; li scrutdo uno ad uno, annusando loro
le scarpe. Ritorno, poi, verso la bara bianca, con il codino inanimato, dal pelo lucente, che Dina
aveva spazzolato ogni giorno, fin da quando lo aveva rapito dalla cucciolata per farlo suo compagno
di giochi e, ahime!, di caduca vita. L ultimo sguardo fu per colui che ormai rappresentava la copia
vivente di un Cristo impotente, distrutto nel corpo e nell’anima. Si avvio, infine, verso la collinetta
di sangue, che pietrificava la vita dell’aia. Luigi lo chiamo: si fermo per un attimo guardandolo con
gli occhi vispi di un tempo. Poi scrollandosi il nevischio dal pelo, si avvio lentamente verso la
piramide assassina.< Dove vai, Niky?>, gli grido Luigi, < Vai a morire con Dina? Non mi lasciare
anche tu!>. Il caporale Ranz, due giorni dopo, raccolse il suo corpo, come aveva fatto con Dina, sul
calvario Di pietra che troneggiava nell’aia.

Niky aveva voluto seguire la sua padroncina.



