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1° puntata. “Fantasmi notturni a Lacedonia”
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Prefazione del prof. Gennaro Cucciniello (dal sito www.gennarocucciniello.it)

Ritengo interessante riprodurre alcune pagine di
cronaca e di riflessione, scritte da Francesco De
Sanctis a riepilogo e commento della sua
esperienza elettorale in alta Irpinia nel gennaio del
1875 (il grande critico, nato a Morra nel 1817,
aveva 57 anni e morira a Napoli nel 1883).

Partiamo da alcuni dati. Nel 1861, all’indomani
dell’unita d’ltalia, gli iscritti alle liste elettorali

' erano stati 418.696, un po’ meno del 2% dell’intera
popolazione del Regno. La legge elettorale riproduceva in sostanza quella piemontese del 1848: per
votare bisognava aver compiuto 25 anni, saper leggere e scrivere e pagare almeno 40 lire di imposte
dirette all’anno. Presero parte alla votazione del 27 gennaio 1861 solo 239.583 elettori, cioe il
57,2% degli iscritti. Dopo 15 anni, nel 1876, gli elettori saranno 605.007 e i votanti 358.258, cioe il
59,2%. Solo nel 1882 sara varata una nuova legge elettorale, Zanardelli-Depretis, che abbassera il
limite d’eta da 25 a 21 anni, porra come requisito essenziale la capacita e non il censo, abbassera il
censo —lasciato come alternativa all’esame di Il elementare- da 40 lire a 19,80. Gli elettori cosi
passeranno a 2.017.829, pari al 6,9% della popolazione. Nelle elezioni del 22 ottobre 1882
voteranno in 1.223.851, cioe il 60,7%.

Scrive lo storico inglese Denis Mack Smith che “la penetrante diagnosi desanctisiana dell’Italia
degli anni intorno al 1870 e, ancor oggi, di notevole interesse ed utilita pratica. Egli si interrogo
profondamente sulla natura della democrazia e del liberalismo; fu uno dei primi ad indicare
I’esistenza di una “questione meridionale” e ad avvertire I’'urgente necessita di unificare il paese
riducendo le diversita fra le varie classi sociali e le varie regioni. Come scrittore politico, ebbe
modo di insistere sulla necessita di un sistema bipartitico e di una reale alternanza al governo di
uomini e programmi. Una delle sue richieste piu insistenti fu volta ad ottenere uno sforzo
particolare nel campo dell’istruzione popolare, con I’obiettivo di far partecipare maggiormente le
masse alla vita pubblica. Egli si preoccupo anche dell’educazione politica degli intellettuali in Italia,
perché una delle carenze del paese era la qualita della sua élite dominante, ed il distacco delle classi
colte dalla politica attiva. In una frase rimasta famosa, disse che la scuola non avrebbe dovuto
essere un’arcadia 0 una pura accademia ma avrebbe dovuto anche essere coinvolta nei problemi
pratici e nella vita quotidiana. Pensava, infatti, che il sistema di educazione di allora producesse
troppa vuota retorica, “quel vizio ereditario della nostra decadenza, che divenne il tarlo
dell’intelligenza italiana... che nasconde la vacuita del pensiero e la freddezza del sentimento”. De
Sanctis, benché il suo contributo piu sostanzioso alla vita nazionale vada cercato altrove (nei suoi
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mirabili scritti di critica letteraria), sedette in Parlamento per piu di vent’anni, e fu ministro non
meno di cinque volte. Giudicando in prospettiva, possiamo oggi dire che probabilmente egli
possedeva un’intelligenza troppo critica per essere un vero e proprio uomo politico di successo, e
forse anche uno spirito e un senso dell’ironia troppo acuti. Era piu incline alla teoria che alla
pratica, ed era inoltre dotato di troppo senso morale per adattarsi supinamente a tutto quello che
incontrava nella vita pubblica. Egli era stato tra coloro che avevano creduto negli eventi del 1859-
61 fino a sperare o ad immaginare che il compimento del risorgimento nazionale avrebbe presto
reso I’ltalia ricca e potente. Poi, la realta degli anni seguenti lo rese sempre piu scettico e disilluso.
In contrasto con I’enorme entusiasmo del 1860, notava lo svilupparsi di “uno stato di atonia politica
che ¢ peggiore del malcontento”. Anche da parte degli intellettuali si “guarda con una cert’aria di
diffidenza e quasi di disprezzo gli uomini politici... come se la politica fosse privilegio di pochi e
non dovere di tutti”. Ed ancora peggio, sembrava prendere piede tra la gente la pericolosa
concezione per cui “non si pud essere insieme un uomo politico ed un uomo onesto”. Una
riflessione ancora attuale. Nelle elezioni del novembre 1874 De Sanctis era stato eletto nel suo
precedente collegio di Sansevero, ma era candidato anche nel suo collegio nativo, Lacedonia, dove
si trovo in ballottaggio con un notabile locale. Nel dicembre 1874, a Lacedonia, egli raccolse un
numero di voti sufficiente a vincere le elezioni supplementari, ma il risultato fu invalidato a causa di
un’irregolarita di poca importanza, e si dovette procedere ad una nuova votazione nel gennaio 1875.
Lo scrittore questa volta decise di partecipare attivamente alla campagna elettorale nella zona. Fino
ad allora egli aveva preferito isolarsi nella sua fama di figura di livello nazionale, ed aveva anche
criticato la mancanza di dignita di “un uomo che personalmente va per le case a buscar voti”. Al suo
arrivo a Lacedonia trovo un’aspra lotta tra due gruppi indistinti e mutevoli nelle loro alleanze a
livello nazionale ma in aspro conflitto per la supremazia locale. Da quarant’anni egli non era tornato
nel suo paese natale, e I’occasione gli si presentd come una sorta di scoperta, un viaggio
sentimentale che stimolo la sua fantasia. Era per lui un’esperienza inconsueta trovarsi in quello che
egli chiamo “un mondo quasi ancora primitivo, rozzo e plebeo”, ben lontano dalle aule universitarie
alle quali era abituato. Era tornato nella sua regione natale con I’idea di elevarne il livello della vita
politica, e forse era anche riuscito a creare un temporaneo entusiasmo tra alcuni elettori, ma questo
entusiasmo passo presto, mentre la rete dei vecchi interessi rimase salda ed inalterata come prima”.
Il collegio elettorale di cui qui si parla contava i comuni di Rocchetta, Lacedonia, Calitri, Cairano,
Monteverde, Aquilonia, S. Andrea di Conza, Andretta, Bisaccia, Teora, Morra.

A distanza di quasi 140 anni € opportuno chiedersi quanto e come sia cambiata la situazione
economica, sociale, politica e culturale di quel territorio?”In questo capitolo De Sanctis spiega
molto bene, giocando tra i registri stilistici dell’incubo notturno e dell’ironia familiare, la differenza
tra la sua visione idealistica e tutto sommato ingenua della politica e gli interessi gretti e utilitaristici
di una parte dei gruppi dirigenti irpini dell’epoca. Il parente “teologo” che gli parla nella visione
notturna dimostra di conoscere bene e a fondo la realta dei paesi irpini di quel tempo lontano.
“Passioni e interessi, questa € la pasta umana, li € la base delle operazioni”.

Gennaro Cucciniello




“Fantasmi notturni a Lacedonia”

**k*

Bel paese mi parea, questo, che mi ridea dalla sua
altura. La erano molte memorie della mia
fanciullezza, e la avevo lasciati molti sogni de’
miei anni. Mentre si saliva tra sparo di mortaretti e
grida confuse e scalpitare di cavalli, io ero in cerca
de’ trascorsi anni, e poco mi accorgevo di quel
chiasso, quando un’eccellenzal! mi  sono
all’orecchio e mi sveglio. Era un pover’uomo che
mi porse una supplica, e lessi subito!

“Eccellenza! Vi prego di volermi accordare un
sussidio giornaliero...”

Ohime, diss’io, si comincia male. Questo disgraziato mi crede un’eccellenza, e per di piu un
milionario. Tirai un po’ turbato e scontento (...)

(A casa) rimasi solo. E mi affacciai subito. Era dinanzi a me una larga distesa di cielo. Mi parea
vedere lontano il Vulture, con la sua cima nevosa, flammeggiante un giorno, e con le spalle selvose,
onde si stende quel bosco infinito e quasi ancora intatto, che si chiama Monticchio (...) E andavo e
riandavo per le stanze, accompagnando co’ passi e co’ gesti i miei pensieri, quando sentii gente nel
salotto e uscii. C’era il sindaco e parecchi altri, che con delicato pensiero venivano a visitarmi in
una casa non loro amica. E c’era I’arciprete, e il teologo mio parente. E chi piu? Nessun altro,
credo. Qui siamo tutti amici, pensavo. Dove stanno rintanati i miei avversari? Sono in casa loro
amica, e non vengono a farmi visita. Un po’ di gentilezza non € poi gran male, mi pare (...)

Qui prese la parola I’ Arciprete, una mia conoscenza di quaranta anni indietro, molto stimato per il
suo carattere e la sua dottrina. Disse in conclusione che tutti mi avrebbero dato il voto, se avessi
manifestate le mie intenzioni a tempo. Foste I’anno passato qui: perché non vi apriste? Il vostro
nome fu lanciato all’ultima ora, e parve una manovra di partito, e non fu preso sul serio. | vostri
fautori sembra che avessero meno affetto per voi che odio verso il vostro competitore, il quale é poi
una persona rispettabile. Qui salto a dire I’impaziente sindaco: “E chi vi ha detto che gli abbiamo
mancato di rispetto?”” Si — No. Le voci s’ingrossarono. Ne venne un battibecco. E il teologo, mio
parente, rideva. Gli altri chiacchieravano, egli rideva di un riso falso che mi dava a pensare piu di
un suo discorso. Quel riso pareva una cosa € ne voleva dire un’altra. Pareva una spensieratezza, ed
era un sarcasmo. E voleva dire a me che attento ascoltava: povero semplicione, tu stai cosi attento
alla scena, che non dice nulla, e ignori il dietroscena che dice tutto. In effetti, da quel vivo scambio
di parole veniva fuori come un lampo una storia secreta d’interessi e di passioni ordita da
intelligenti artefici per un par d’anni e che io con molta semplicita credevo di poter disfare in
mezz’ora a furia di parole. E il teologo rideva (...)

(Era venuta notte). Apersi la finestra per dar luogo a quella nebbia di fumo. Era notte alta, con uno
di quei silenzii della natura, che ti tengono il capo basso. Osservavo quel fumo aggiunto a fumo che
con leggi sue faceva la colonna e lentamente si scioglieva via. Ecco qui, dicevo, il mistero delle
cose. Il sigaro fumato non esiste piu, cio che esiste e il fumo che non formera nuove combinazioni,
nuove esistenze. Ed io che sar0? Un sigaro fumato. Bella consolazione! Niente muore, tutto si
trasforma. Una gran frase, sicuro, per farci ingoiare la pillola. E la pillola & che I’individuo muore e
non torna piu (...)



Per finirla, mi avvolsi sotto le coltri, e buona notte. Ero stanco a morte, ma il cervello non voleva
dormire. Pareva una pentola che bolliva, e cacciava vapori, e i vapori si condensavano, prendevano
forme varie. Sentivo parlare, vedevo in quella tenebra raggi di luce. Caso simile mi successe la
prima notte nelle prigioni di Castel dell’Uovo (nel 1848), e molte altre volte. Anzi talora in veglia,
in certi momenti in ozio, mi fo io i fantasmi, che sono come un altro me dirimpetto a me, col quale
discuto, e so che é un inganno, e mi compiaccio dell’inganno. Cervello, cervello, stai quieto, dicevo
i0. Ho bisogno di dormire. Dimani ho a fare un discorso, di quei discorsi che si ricordano per un
pezzo. Pensa che debbo convertire mezza Lacedonia, che se ne sta rintanata e non si vuol far
vedere.

“Aaaah!”. Uno scroscio di risa fu la risposta. Guardo, e vedo li in fondo il corpo lungo come un
palo del mio Teologo. “Aaaah!”’. —Tu mi beffi, mio caro”. — “Una bella predica, una bella
predica”. — “Gia per te, che sei un teologo, la & una predica”. — “E finita la predica, finita la
messa’. —““Questa poi non la intendo™. — “Vuoi sentire me, nipote mio. Non curarla questa gente
che, finita la messa, chi pensa piu alla chiesa?””. — “Teologo, teologo, tu mi hai oggi faccia di
eretico”. E lui rideva. Poi mi si avvicina e s’inchina a me, e mi dice: “Ciccillo (cosi mi chiamava
fanciullo), tu sei rimasto ancora Ciccillo!”. — “Eh, questa € bona”. — Hai visto mo. Hai viaggiato
tanto, e io ne so piu di te”. — “Imparerd, imparero”. — “Hai letta la lettera “Ad Quintum
fratrem?””. — “Credo”. — “E anche nei libri avresti potuto imparare la lotta elettorale. Ne parla
Cicerone. E tu credi poter fare le elezioni coi discorsi. — “E coi discorsi le hanno fatte i ministri”.
—*“Cioe, la scena era quella. Ma il dietroscena lo facevano prefetti, pretori, sindaci e che so i0”. —
“Anche questo sai tu! Comincio a crederti”’. —“Tu mi puoi insegnare molte cose. Ma dell’arte di
fare le elezioni io posso stampare un libro. Tu vuoi fare una scena con un dietroscena immaginario.
Sai tu solamente cosa sono gli elettori, che con un colpo di bacchetta magica della tua eloquenza
pretendi di convertire?”. “Teologo, tu distruggi tutte le mie illusioni. In verita, a Rocchetta la
conquista mi € parsa troppo facile. —*“Hai visto mo. Tu vuoi fare un romanzo, ed il mondo é storia.
E il mondo lo conosco i0”. —“Spiegami dunque questo dietroscena di Lacedonia”. “Di Lacedonia
non so niente io. Fo i fatti miei e sto a casa mia. Ma tutto il mondo e paese. E se in luogo di stare
sui libri avessi corso i paesi durante le lotte elettorali, non saresti ora qui a fare un romanzo”. —*“lo
lo faro e lo pubblichero”. —“E se tu fai il romanzo, io fo la storia. La faro e la pubblichero. E la
mia storia fara le fiche al tuo romanzo. Una mezza storia vale piu che cento discorsi. Finita la
predica, finita la messa. Aaaaah!”’.

Rideva, veggendo la mia faccia oscura. Stavo interdetto, spaventato sotto a quel riso. Allora, come
avesse compassione, raddolci la voce. —“Via, la maggioranza I’avrai”’. —““E cosa importa a me la
maggioranza? Voglio tutti io”. —“E dalli col romanzo”. —“E dalli con la storia. Dimmi almeno
cosa € questa tua storia, o piuttosto questa storia di Lacedonia, che dici di sapere”. —“lo? Ma sei
rimasto Ciccillo! Vai dunque a parlare ai fanciulli. Di Lacedonia non so niente io. Sto a casa mia e
fo i fatti miei””. —*“Che razza dungue di storia € la tua?”’. —*“Non e storia di Francia o d’Inghilterra.
E’ storia generale come la filosofia”. —*“Di ugualmente”. —*“E mi meraviglio come tu, che sei un
filosofo, consulti un teologo™. —““Di ugualmente, mio caro”. —*“Faro io il filosofo. Guardiamo ai
piccoli centri elettorali. Credi tu che la ci sieno tutte le idee e tutti i sentimenti del romanzo che ti
frulla pel capo? Piglia paesi su per i monti, dove si va talora a dorso di mulo, senza circolazione di
merci e d’idee, e miracolo se ci arriva un giornale o un mercante che vi rinnovi un po’ I’aria.
Gruppi di paesi intorno a qualche paese piu grandetto, dove appena € se sopra a quel bassofondo
si elevi uno strato meno superficiale di mezza coltura e di mezza fortuna. Vai innanzi, in centri piu
popolosi, meglio accarezzati da natura o arte, e troverai nuovi gradini di quella scala sociale, alla
cui sommita é il tuo romanzo. Capisci ora?”’. —““Non capisco niente affatto. Mi fai il ritratto del
collegio™.

-“In primis hai a sapere che ogni elettore e sovrano, e se ne tiene, e vuol essere trattato col
lustrissimo, e piu e giu in quei tali gradini, e piu gli hai a fare la corte e te gli hai a professare



umilissimo servitore. Tu non hai scritto, metto pegno, nessuna letterina cosi inzuccherata. E vuoi
essere un omo serio. E poi ci vuole il poscritto, qualche cosa che piu lo solletichi e gli vada ai versi.
T’hai da fare un modello, un segretario ad uso degli elettori, secondo tendenze, caratteri, bisogni.
Senza questa statistica non hai base. Che dolce cosa vedersi un sarto o un barbiere capitare a casa
un bel di un bel biglietto di visita, o una letterina profumata, si che I’incenso gli monti al cervello, e
se ci fosse un timbro poi, oh che cosa! fara gli occhioni, e dira: dee essere un pezzo grosso costui!
E piu le shalli grosse, e piu ne hai credito. Essere il barbiere di una eccellenza; ma il barbiere si
mirera allo specchio, e si liscera i baffi, e dira: quanto son bello! Sul collegio piovera oro da tutte
le parti, false monete che parranno di zecca a quei grulli. E che bei sogni vorranno fare!... Che bel
tocco di sottoprefetto saro io! Agente delle tasse! Scorticato, scorticherd io a mia volta! Sostituto
procuratore del Re! Meglio non ci pensi che il capo mi gira. Cavaliere! Mi chiameranno cavaliere!
Gli é come dire conte o barone e saro barone anch’io”. —*“Le son tutte baronate coteste, mio caro™.
—*“Lasciami dire. Poi, in questi piccoli centri, il mondo comincia e finisce li. Il campanile € la stella
maggiore di quel piccolo cielo. E in quelle gare, in quelle gelosie, in quelli che tu chiami i
pettegolezzi municipali € tanta passione quanta €, poniamo, tra Francia e Germania. Ciascuno ha
la sua epopea a modo suo. L’epopea del fanciullo e il suo castello di carta. E I’epopea loro €
I’assalto al municipio. E tu chiami tutto questo pettegolezzi. E vuoi essere deputato di tutti, che é a
dire di nessuno. E vuoi essere un omo serio. Ma un omo serio dee usare ogni industria per tener
vive quelle gare, e vellicare le passioni, e incensare le vanita, e suscitare le rivalita tra un paese e
I’altro, tra una famiglia e I’altra. Cosi ti farai il partito. L’entusiasmo e fuoco fatuo. Passioni e
interessi, questa ¢ la pasta umana, li € la base di operazione. Bada alle chiavi. Ciascuno di questi
centri ha qualche ricco sfondolato, qualche leguleio cavilloso, qualche camorrista, un sopraccio
che comanda a bacchetta e Ii & la chiave. Il tuo romanzo ti dice che bisogna tenersela con gli
onesti, brava gente ma poltrona e sconclusionata. E se vuoi sentire la storia hai a tenertela coi
forti, leoni o volpi che sieno, e meno hanno scrupoli, e piu sono efficaci, gente come si deve, che ti
sa bene ordire le fila...””. =*“Ah cinico di un Teologo™, proruppi io.

E passeggiavo. E di cosa in cosa, non so come, mi torno innanzi quel: niente muore e tutto si
trasforma. L’ immaginazione mi ha ingrandito gli oggetti, pensai, e per disfare un romanzo ne ho
fatto un altro. Tutta questa roba notturna non é che un cattivo romanzo, messomi nel cervello dal
malumore. E volere sfogare il mio malumore pigliandomela con questi miei concittadini, i quali
non hanno in fondo altro torto, che di esser nati qui. Tutto si trasforma, e qui la trasformazione é
lenta. Si animi Monticchio, venga la ferrovia e in piccol numero di anni si fara il lavoro di secoli.
L’industria, il commercio, I’agricoltura saranno i motori di questa trasformazione. Vedremo
miracoli. Perché qui gli ingegni sono vivi e le tempre sono forti (...) Mi sentiranno oggi, e le mie
parole saranno seme che fruttera nei loro cuori. E con questi propositi mi posi a meditare cosa
avevo loro a dire.

Il brano e tratto da: Francesco De Sanctis, “Un viaggio elettorale”, Passigli Editori, Firenze,
2011, pp. 46-73 (passim).
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