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I ricordi "infranti" della 
guerra in Libia 
di Ilde Rampino  

I ricordi di Incoronata Vivolo, 
assessore alla cultura del comune 
di Bagnoli: «Provo molto dolore 
nel vedere la disperazione di 
quello che una volta consideravo 
anche il mio popolo. Ho tanti 
ricordi di quella terra. Quando 
sono stata costretta a partire, 
avevo nove anni, ci sono cose che 
si sono fissate nella mia memoria 
per sempre, come l’odore del 
fuoco sempre acceso, il profumo 
del tè alla menta, del cuscus, il 
ricordo struggente dei villaggi di 
argilla, le corse a piedi nudi» 

I venti di guerra, le minacce di violenze, 
gli sguardi disperati delle persone 
rappresentano in questi giorni la cifra 
distintiva di uno scenario che ci pone 
spesso in una situazione densa di 
interrogativi per il futuro. Abbiamo 
raccolto la testimonianza di una delle tante 
persone che hanno vissuto in quella terra 

ora martoriata: Incoronata Vivolo, Assessore alla Cultura e alla Pubblica Istruzione del Comune di 
Bagnoli e direttore amministrativo presso il liceo di Montella, che ci ha parlato della sua esperienza 
in Libia e dei suoi ricordi.  

Ci racconti come ha vissuto la sua infanzia in una terra di cui i più giovani hanno sentito parlare 
solo ultimamente, per le minacce di Gheddafi.  

Sono nata in Libia, la mia famiglia si era trasferita là, mio padre aveva 3 anni, il mio bisnonno andò 
ad investire l’intera buonuscita della sua pensione in quella terra: era il 1912, era perito agrario e 



coltivava una grande passione per il lavoro. La mia famiglia è rimasta lì fino al 1970. Il 1 settembre 
1969, Gheddafi fece un colpo di stato, provocando la caduta della monarchia del re Idris, che 
regnava dal 1956. I miei genitori mi raccontavano che la monarchia filooccidentale del re Idris si 
era sempre impegnata alla collaborazione e al rispetto nei confronti degli stranieri residenti. La 
presa del potere da parte di Gheddafi ha capovolto lo scenario: si è avuta la nazionalizzazione delle 
imprese e dei possedimenti italiani, la confisca dei beni mobili e immobili alle imprese e ai privati 
italiani e sono state avanzate richieste di risarcimento per danni coloniali e di guerra.  

Con Gheddafi le cose 
quindi sono cambiate 
radicalmente. Come si 
sentiva, Lei italiana, a 
vivere in una terra 
straniera? E cosa prova 
ora nei confronti di 
coloro che stanno 
lottando per ottenere la 
libertà?  

Mi sento molto vicina al 
popolo libico. Con il 
decreto di espulsione 
attuato in violazione del 
trattato italolibico del 
1956, siamo stati 
costretti ad abbandonare 
quella terra che 
sentivamo nostra. 
Quando ascolto le 
notizie della guerra non 
sono soddisfatta solo 
per la rivoluzione posta in atto nei confronti di Gheddafi, ma mi rendo conto che il popolo libico 
chiede la democrazia, che rappresenta l’espressione dello stato unitario, io mi auguro che il popolo 
libico possa trovare il percorso giusto per riconquistare i propri diritti. Gheddafi con la sua retorica 
anticoloniale si erge a liberatore dal colonialismo, dichiara che l’Italia è il paese nemico, si ricollega 
a colui che è considerato l’eroe nazionale libico: Omar El Muktar, il veterano della resistenza 
anticolonialista contro gli italiani negli anni ‘20, che fu poi impiccato nel 1931 ad opera del 
vicegovernatore della Cirenaica, il generale Graziani, in seguito all’ordine impartito da Mussolini. 
In realtà vi era un’economia complementare, la conflittualità non serve, la guerra non rappresenta 
una soluzione, bisogna rivolgersi ad altri mezzi.  

Come pensa che si possa aiutare il popolo libico?  

Il popolo libico non ha soltanto bisogno di cibo o di acqua, come afferma la propaganda di 
Gheddafi, ma per essere libero ha bisogno della democrazia, di sentirsi protagonista della propria 
storia. Il reddito procapite del popolo libico è il più alto rispetto a quella dei paesi vicini, ma essi 
hanno bisogno di altro. Il Paese è ricco, ma la sua gente è molto povera: bisogna riflettere molto su 
questo fatto. Provo molto dolore nel vedere la disperazione di quello che una volta consideravo 
anche il mio popolo. Ho tanti ricordi di quella terra. Quando sono stata costretta a partire, avevo 
nove anni, ci sono cose che si sono fissate nella mia memoria per sempre, come l’odore del fuoco 
sempre acceso, il profumo del tè alla menta, del cuscus, il ricordo struggente dei villaggi di argilla, 



le corse a piedi nudi, la gazzella che saltava, le dune che per noi bambini rappresentavano un gioco 
meraviglioso, le donne che andavano a prendere l’acqua al pozzo, ricordo i compiti che facevamo 
alla scuola elementare – frequentavo le scuole francescane - andavo a piedi, le scuole erano miste, 
c’erano tanti bambini, almeno quattro o cinque bambini a famiglia. La mia compagna era una 
bambina araba che aveva imparato benissimo l’italiano, anch’io ho imparato a parlare l’arabo, per 
quello che ho potuto imparare in quegli anni, c’era uno scambio bellissimo tra noi.  

Qual era la situazione degli stranieri 
in Libia in quel periodo?  

Il colpo di stato di Gheddafi, fu un 
momento particolare per la Libia, ma 
devo dire in realtà che la popolazione 
non ha mai pensato a noi italiani 
come colonizzatori; nonostante ciò 
che sostiene Gheddafi, gli stranieri 
che sono andati in Libia e soprattutto 
gli italiani, hanno creato qualcosa da 
quello scatolone di sabbia, hanno 
costruito ponti, teatri, cinema, strade, 
scuole, hanno bonificato terreni 
sabbiosi… il mio bisnonno ha vinto 
la medaglia d’oro per un concorso 
“La battaglia del grano” negli anni 
‘30. La politica coloniale è stata 
diversa da quello che riferiscono, il 
programma italiano prevedeva la 
collaborazione con le popolazioni 
locali, non c’erano aspetti 

speculativi, non è stata una pagina vergognosa. Ci sono stati naturalmente anche momenti tragici, 
come i giorni del coprifuoco, dovevamo parlare a bassa voce per non farci sentire ai militari, 
durante l’ora di canto a scuola si iniziavano e terminavano le lezioni con l’inno di Mameli, ma 
dovevamo cantarlo a bassa voce per evitare le conseguenze di un eventuale intervento della polizia 
militare, ma era difficile, l’inno si deve cantare a voce piena. Ricordo il giorno della partenza dalla 
Libia, il 26 marzo 1970, l’imbarco per l’Italia, gli aerei militari che minacciavano di bombardare se 
non facevamo in fretta, ci spintonavano, ricordo un episodio che mi è rimasto impresso: alcuni 
soldati strappavano dalle mani di una bambina la sua bambola e lei piangeva disperata e loro la 
lasciavano fare, guardandola con disprezzo, mi colpiva l’estrema noncuranza da parte di quelle 
persone. Eravamo tanti a partire … eravamo circa ventimila persone.  

Cosa le manca davvero di quel periodo?  

Soprattutto i miei amici, i compagni di scuola, nelle classi vi erano arabi e italiani e vivevamo 
sereni insieme, non c’era differenza o rivalità di nessun genere, erano i compagni di gioco nella mia 
età più felice, ci sentivamo a casa in realtà. Se potessi tornare in Libia – ma non posso farlo, non mi 
farebbero passare – sarei felice, Tripoli è la città in cui sono nata e cresciuta, dalle foto che mi 
arrivano vedo strade dissestate, l’illuminazione pubblica ormai quasi inesistente, questa città sta 
decadendo irrimediabilmente, me la ricordo molto diversa, era una città cosmopolita, vi erano tanti 
stranieri, francesi, tedeschi, inglesi, oltre alla comunità ebraica e italiana, si  



insegnava la nostra lingua, non ci sentivamo estranei, vi era collaborazione, ora è cambiato tutto … 
in un certo senso una parte di me è ancora là, nonostante ci sia vissuta pochi anni, porto con me il 
“mal d’Africa”, esiste realmente, serbo in me le emozioni e le trasmetto ai miei figli.  

Cosa ne pensa del problema dei profughi?  

Bisogna avere partecipazione e sentimento di solidarietà per soccorrere chiunque, è necessario non 
perdere la capacità di emozionarsi, aprire il nostro cuore e il nostro pensiero ad una solidarietà più 
concreta, oggi manca il rispetto nei confronti degli altri, c’è bisogno di credere in qualcosa di più 
profondo, i ragazzi devono avere la possibilità di un modello di vita diverso, ci vogliono segnali per 
sentirci presenti col cuore, comprenderci di più, dare il meglio di noi stessi al di là della fede 
religiosa. 

 


