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I varroni e la raccolta delle castagne 
di Aniello Russo (tratto da “Il Corriere” di domenica 02 ottobre 2011) 

C’era una volta la castagna… ma che dico? La 
castagna c’è ancora, anche se malata. Non c’è più, 
però, tutto quel mondo di fatiche all’aperto, 
all’acqua e al vento, a cui venivamo sottoposti 
soprattutto noi ragazzi. Ci chiamavano varroni e, 
sin dalla tenera età, venivamo affittati dai 
proprietari dei castagneti, che si rivolgevano ai 
nostri genitori, dando loro una caparra con cui ci 
impegnavamo a raccogliere le castagne (arrugnà e’ 
castagne). E il lavoro di raccolta cominciava nei 
primi giorni di ottobre e terminava il giorno dei 
morti. 

Diceva infatti un proverbio: A san Franciscu ‘e castagne co’ ‘e canìste. (A San Francesco, che si 
festeggia il quattro di ottobre, le castagne col canestro). 

La caparra era di cinque lire, e guai se non si rispettava l’impegno contratto! Se un ragazzo non si 
recava al lavoro, anche a causa di un’improvvisa malattia, la famiglia avrebbe dovuto restituire il 
doppio della caparra. Insomma, si campava anche sulla miseria della gente. E non era tutto! Noi 
venivamo sottoposti a una sorta di visita di controllo da parte del padrone, di quelle che si fanno per 
il servizio di leva o, meglio, ai muli acquistati nei mercati. Il padrone badava all’aspetto fisico, 
verificava la robustezza e la forza, per proporzionare il carico che le nostre spalle avrebbero dovuto 
reggere. 

Le bambine, invece, non erano adatte a questo lavoro perché non avrebbero potuto resistere al 
logorio fisico cui noi altri maschietti eravamo sottoposti. Comunque anche le ragazze non stavano 
con le mani in mano: si riunivano con le donne adulte nei casolari per aiutarle nella scelta delle 
castagne, scartando le piccole destinate a essere essiccate e le bucate (cicàte) destinate ai maiali. 

Il nostro lavoro era massacrante. Si usciva di casa all’alba (mpunt’e’ juorne) o addirittura all’ora del 
gualano, cioè alle quattro del mattino (l’ora era così detta perché era il momento in cui il garzone 
portava le mucche all’abbeveratoio) per chi doveva raggiungere un castagneto più lontano; e alle 
prime luci del giorno si iniziava la raccolta delle castagne con la schiena china al suolo. Si 
cominciava tanto presto, perché durante la notte cadevano parecchi frutti, che potevano fare gola ai 
ladruncoli che si aggiravano in quei tempi tra un castagneto e l’altro. Povera gente, però, che così si 
procacciava di che mangiare per qualche giorno. Spesso era il padrone stesso che conduceva il 
ritmo del lavoro, intanto che girava l’occhio attento attorno per controllare chi si attardava. Allora 
noi, anche per ammazzare la noia, attaccavamo a cantare. Dopo qualche ora il padrone ci lasciava (a 
lui era concesso di essere stanco, ma a noi non era consentito mostrare alcun segno di stanchezza) e 
andava a stendersi o sotto un albero di castagno o dentro il pagliaio. 

Bastava un’occhiata tra noi e subito si levava un canto di ingiuria: E lu patrone mio è no lione, re la 
fatìa no’ s’abbotta mai! Tutti li juorni rici: “Mena, mena!”, “Luvati manu!” nu’ re dici mai. Isso 
faci la fatìa re lo cane: se mette nterra e còtela la cora. (Il mio padrone è come un leone, non si 



stanca mai di lavorare! Tutti i giorni: “Forza, dài!” “Togliete mano” non lo dice mai. Lui fa la fatica 
del cane: si sdraia e scodinzola la coda!). 

Il padrone, pur sentendosi canzonare, non batteva ciglio; tanto a lui una cosa sola importava: che 
noi non smettessimo di faticare. Le castagne le deponevamo, man mano che le raccoglievamo, in un 
cesto che portavamo con noi, o nel paniere di legno (panaro), che, quando era pieno pesava circa 
dieci chili; e per noi ragazzi era una gran fatica portarlo su e giù per il fondo. Inoltre stare con la 
schiena curva per tutta la giornata era per noi una sofferenza. Ma che potevi fare? Una volta che il 
padrone ti aveva affittato e aveva consegnato la caparra, tu diventavi una cosa di sua proprietà e 
poteva disporre di te come meglio credeva. 

Nei castagneti in quei giorni era un pullulare 
di persone; non mancavano le donne, assunte 
anch’esse per la raccolta, giovani e anziane. 
Le ragazze erano chiamate castagnare o 
mesarole (donne assunte per un mese), mentre 
noi ragazzi ci chiamavano, come ho detto 
prima, varroni. Durante il giorno non 
restavamo sempre allo stesso posto, ma ci 
spostavamo da una selva all’altra, ad arbitrio 
del padrone, o a seconda della giornata 
ventosa, che buttava al suolo migliaia di 
castagne; il lavoro aumentava anche con la 
pioggia: il riccio col peso dell’umidità cadeva 
e, se la castagna rimaneva nel riccio, questo veniva schiacciato col piede per farla uscire. I cardi più 
duri si aprivano a mani nude, e la nostra pelle, ancora molto delicata per la nostra età, non tollerava 
le punture del riccio, sicché alla fine della giornata dovevamo estrarre dalle dita, aiutandoci anche 
coi denti, tutti gli aghi che si erano insinuati sotto pelle, per non rischiare di contrarre infezioni. E 
guardavamo con occhi sgranati gli adulti che estraevano le castagne senza difficoltà; le loro mani 
callose riuscivano anche a maneggiare i tizzoni accesi o addirittura i carboni, con cui si 
accendevano le sigarette. 

In caso di pioggia, noi ci riparavamo nel pagliaio fatto con assi di legna di castagno, ricoperte con 
grosse zolle di terra erbosa (e’ pandosce), sicché anche se pioveva a dirotto l’acqua non vi filtrava 
(no’ perciava). Ma, in questo caso, per noi era una maledizione: seppure avevamo lavorato per due 
o tre ore, la giornata non ci veniva pagata. E la sera tornavamo a casa non solo bagnati fradici, ma 
anche con le tasche vuote! A mezzogiorno si mangiava un po’ di pizza che consumavamo seduti ai 
piedi delle piante o accanto al pagliaio, e subito dopo la breve interruzione si riprendeva il lavoro, 
dietro il sollecito invito del padrone. La pizza era fatta solamente con farina di granturco, mentre o’ 
scagnuozzo si preparava con granone e segala (o’ jermano). I più fortunati portavano anche una 
cipolla o due pomodori con un po’ di sale, che mettevano tra due fette di pane; o, meglio ancora, 
qualche sarda sotto sale (a’ saràca). Se andava bene, a casa, la sera trovavamo finalmente un piatto 
di pasta con le patate o con i fagioli, altrimenti o insalata o verdura cotta. Durante la breve pausa nel 
castagneto ci guardavamo l’un l’altro, invidiando chi poteva mangiare un boccone migliore o più 
abbondante. 

La nostra giornata era segnata dalle ore canoniche: aveva inizio circa alle ore quattro, in cui ci 
levavamo dal letto e prendevamo la via per raggiungere il luogo del lavoro; alle ore nove già 
mettevamo sotto i denti il primo boccone di pane o una mela, senza interrompere la fatica; alle ore 
undici, quando ci giungeva dal paese il suono delle campane che chiamavano a messa (azaméssa), 
c’era chi approfittava per fare una sosta di un attimo o per bere o per drizzarsi e farsi il segno della 



croce. A mezzogiorno (miezzojuorno) si smetteva di lavorare per una mezz’ora e si consumava la 
colazione; poi attendevamo con ansia il suono della campana di ventunora (tre ore prima del 
tramonto) e cominciavamo ad alzare il capo, aspettando che il padrone ci desse il segnale della fine 
della giornata di lavoro. Spesso, però, il padrone aspettava sino all’ultimo barlume di luce 
(vintiquattora), prima di mandarci a casa. 

Allora i raccoglitori più anziani si davano un’occhiata d’intesa e cantavano in coro un canto di 
protesta: Lo padrone mio mangia nocelle e mosera nce ne manna co re stelle… (Il padrone mio 
mangia nocciuole e questa sera ce ne manda con le stelle!). 

Quando cominciava a fare buio, cioè solo allorché la castagna non si distingueva più al suolo, il 
padrone ci caricava sulle spalle un grosso sacco pieno di castagne, che noi portavamo in un piccolo 
caseggiato al centro del castagneto, detto porcile. Tutti i giorni così, e noi tornavamo a casa a pezzi. 

Verso la metà di novembre i proprietari smettevano di raccogliere le castagne nei loro fondi e 
abbandonavano i castagneti, lasciando o’ ruozzolo, cioè permettevano che i poveri del paese 
potessero farsi una mangiata; e queste erano dette le castagne dei poveri. Infatti a quei tempi molta 
era la gente che, finita la raccolta, rovistava tra le foglie e i ricci, cercando qualche castagna – 
grande o piccola o bucata che fosse – per portarla a casa e conservarla sotto la terra di castagno per 
il pranzo di Natale o per le lunghe serate invernali che si passavano accanto al focolare. Ma c’erano 
anche padroni che non volevano lasciare neppure i gusci vuoti delle castagne (e’ cocchile), e ci 
costringevano a passare e ripassare il suolo con un bastone biforcuto (a’ furcinella), con la schiene 
china, rivoltando le foglie (e’ pampene) e ad aprire i ricci non ancora dischiusi.Anche i ricci vuoti e 
secchi venivano utilizzati come combustibile: si raccoglievano nei sacchi di juta e si portavano a 
casa, pronti a ravvivare il fuoco dei nostri camini. Insomma quei erano tempi in cui non si gettava 
niente! 

Per tutto il tempo della raccolta delle castagne, che durava l’intero mese di ottobre, noi disertavamo 
la scuola. Poi, quando riprendevamo a frequentare, la mattina portavamo in aula le tasche piene di 
ballotte, che la mamma cuoceva assieme al pasto per i maiali. 

Così recitava un detto: Co’ castagne e patanielli criscimo figli e purcielli (Con castagne e patate 
alleviamo figli e maiali). 

In classe, durante le lezioni, per il freddo tenevamo sempre le mani in tasca per cercare di prendere 
dalle castagne cotte tutto il calore che ancora emanavano. Le ballotte erano la nostra colazione: 
quello allora avevamo, nient’altro! All’uscita di tutti gli scolari, poi, le aule erano piene di bucce di 
ballotte, e i bidelli si dannavano per pulire… 

(Da “L’immaginario collettivo degli Irpini” di Aniello Russo) 

 


