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| varroni e la raccolta delle castagne

di Aniello Russo (tratto da “IlI Corriere” di domenica 02 ottobre 2011)

C’era una volta la castagna... ma che dico? La
castagna c’e ancora, anche se malata. Non c’é piu,
pero, tutto quel mondo di fatiche all’aperto,
all’acqua e al vento, a cui venivamo sottoposti
soprattutto noi ragazzi. Ci chiamavano varroni e,
sin dalla tenera eta, venivamo affittati dai
proprietari dei castagneti, che si rivolgevano ai
nostri genitori, dando loro una caparra con cui Ci
impegnavamo a raccogliere le castagne (arrugna e’
castagne). E il lavoro di raccolta cominciava nei
primi giorni di ottobre e terminava il giorno dei
morti.

Diceva infatti un proverbio: A san Franciscu ‘e castagne co’ ‘e caniste. (A San Francesco, che si
festeggia il quattro di ottobre, le castagne col canestro).

La caparra era di cinque lire, e guai se non si rispettava I’impegno contratto! Se un ragazzo non si
recava al lavoro, anche a causa di un’improvvisa malattia, la famiglia avrebbe dovuto restituire il
doppio della caparra. Insomma, si campava anche sulla miseria della gente. E non era tutto! Noi
venivamo sottoposti a una sorta di visita di controllo da parte del padrone, di quelle che si fanno per
il servizio di leva o, meglio, ai muli acquistati nei mercati. Il padrone badava all’aspetto fisico,
verificava la robustezza e la forza, per proporzionare il carico che le nostre spalle avrebbero dovuto
reggere.

Le bambine, invece, non erano adatte a questo lavoro perché non avrebbero potuto resistere al
logorio fisico cui noi altri maschietti eravamo sottoposti. Comunque anche le ragazze non stavano
con le mani in mano: si riunivano con le donne adulte nei casolari per aiutarle nella scelta delle
castagne, scartando le piccole destinate a essere essiccate e le bucate (cicate) destinate ai maiali.

Il nostro lavoro era massacrante. Si usciva di casa all’alba (mpunt’e’ juorne) o addirittura all’ora del
gualano, cioé alle quattro del mattino (I’ora era cosi detta perché era il momento in cui il garzone
portava le mucche all’abbeveratoio) per chi doveva raggiungere un castagneto piu lontano; e alle
prime luci del giorno si iniziava la raccolta delle castagne con la schiena china al suolo. Si
cominciava tanto presto, perché durante la notte cadevano parecchi frutti, che potevano fare gola ai
ladruncoli che si aggiravano in quei tempi tra un castagneto e I’altro. Povera gente, pero, che cosi si
procacciava di che mangiare per qualche giorno. Spesso era il padrone stesso che conduceva il
ritmo del lavoro, intanto che girava I’occhio attento attorno per controllare chi si attardava. Allora
noi, anche per ammazzare la noia, attaccavamo a cantare. Dopo qualche ora il padrone ci lasciava (a
lui era concesso di essere stanco, ma a noi non era consentito mostrare alcun segno di stanchezza) e
andava a stendersi o sotto un albero di castagno o dentro il pagliaio.

Bastava un’occhiata tra noi e subito si levava un canto di ingiuria: E lu patrone mio € no lione, re la
fatia no’ s’abbotta mai! Tutti li juorni rici: “Mena, mena!™, “Luvati manu!”” nu’ re dici mai. Isso
faci la fatia re lo cane: se mette nterra e cotela la cora. (Il mio padrone € come un leone, non si



stanca mai di lavorare! Tutti i giorni: “Forza, dai!” “Togliete mano” non lo dice mai. Lui fa la fatica
del cane: si sdraia e scodinzola la coda!).

Il padrone, pur sentendosi canzonare, non batteva ciglio; tanto a lui una cosa sola importava: che
noi non smettessimo di faticare. Le castagne le deponevamo, man mano che le raccoglievamo, in un
cesto che portavamo con noi, o nel paniere di legno (panaro), che, quando era pieno pesava circa
dieci chili; e per noi ragazzi era una gran fatica portarlo su e giu per il fondo. Inoltre stare con la
schiena curva per tutta la giornata era per noi una sofferenza. Ma che potevi fare? Una volta che il
padrone ti aveva affittato e aveva consegnato la caparra, tu diventavi una cosa di sua proprieta e
poteva disporre di te come meglio credeva.

Nei castagneti in quei giorni era un pullulare
di persone; non mancavano le donne, assunte
anch’esse per la raccolta, giovani e anziane.
Le ragazze erano chiamate castagnare o
mesarole (donne assunte per un mese), mentre
noi ragazzi ci chiamavano, come ho detto
prima, varroni. Durante il giorno non
restavamo sempre allo stesso posto, ma ci
spostavamo da una selva all’altra, ad arbitrio
del padrone, o a seconda della giornata
ventosa, che buttava al suolo migliaia di
castagne; il lavoro aumentava anche con la
pioggia: il riccio col peso dell’umidita cadeva
e, se la castagna rimaneva nel riccio, questo veniva schiacciato col piede per farla uscire. | cardi piu
duri si aprivano a mani nude, e la nostra pelle, ancora molto delicata per la nostra eta, non tollerava
le punture del riccio, sicché alla fine della giornata dovevamo estrarre dalle dita, aiutandoci anche
coi denti, tutti gli aghi che si erano insinuati sotto pelle, per non rischiare di contrarre infezioni. E
guardavamo con occhi sgranati gli adulti che estraevano le castagne senza difficolta; le loro mani
callose riuscivano anche a maneggiare i tizzoni accesi 0 addirittura i carboni, con cui si
accendevano le sigarette.

In caso di pioggia, noi ci riparavamo nel pagliaio fatto con assi di legna di castagno, ricoperte con
grosse zolle di terra erbosa (e’ pandosce), sicché anche se pioveva a dirotto I’acqua non vi filtrava
(no’ perciava). Ma, in questo caso, per noi era una maledizione: seppure avevamo lavorato per due
o tre ore, la giornata non ci veniva pagata. E la sera tornavamo a casa non solo bagnati fradici, ma
anche con le tasche vuote! A mezzogiorno si mangiava un po’ di pizza che consumavamo seduti ai
piedi delle piante o accanto al pagliaio, e subito dopo la breve interruzione si riprendeva il lavoro,
dietro il sollecito invito del padrone. La pizza era fatta solamente con farina di granturco, mentre o’
scagnuozzo si preparava con granone e segala (0’ jermano). | piu fortunati portavano anche una
cipolla o due pomodori con un po’ di sale, che mettevano tra due fette di pane; o, meglio ancora,
qualche sarda sotto sale (a’ saraca). Se andava bene, a casa, la sera trovavamo finalmente un piatto
di pasta con le patate o con i fagioli, altrimenti o insalata o verdura cotta. Durante la breve pausa nel
castagneto ci guardavamo I’un I’altro, invidiando chi poteva mangiare un boccone migliore o piu
abbondante.

La nostra giornata era segnata dalle ore canoniche: aveva inizio circa alle ore quattro, in cui ci
levavamo dal letto e prendevamo la via per raggiungere il luogo del lavoro; alle ore nove gia
mettevamo sotto i denti il primo boccone di pane o una mela, senza interrompere la fatica; alle ore
undici, quando ci giungeva dal paese il suono delle campane che chiamavano a messa (azaméssa),
c’era chi approfittava per fare una sosta di un attimo o per bere o per drizzarsi e farsi il segno della



croce. A mezzogiorno (miezzojuorno) si smetteva di lavorare per una mezz’ora e si consumava la
colazione; poi attendevamo con ansia il suono della campana di ventunora (tre ore prima del
tramonto) e cominciavamo ad alzare il capo, aspettando che il padrone ci desse il segnale della fine
della giornata di lavoro. Spesso, pero, il padrone aspettava sino all’ultimo barlume di luce
(vintiguattora), prima di mandarci a casa.

Allora i raccoglitori piu anziani si davano un’occhiata d’intesa e cantavano in coro un canto di
protesta: Lo padrone mio mangia nocelle e mosera nce ne manna co re stelle... (Il padrone mio
mangia nocciuole e questa sera ce ne manda con le stelle!).

Quando cominciava a fare buio, cioé solo allorché la castagna non si distingueva piu al suolo, il
padrone ci caricava sulle spalle un grosso sacco pieno di castagne, che noi portavamo in un piccolo
caseggiato al centro del castagneto, detto porcile. Tutti i giorni cosi, e noi tornavamo a casa a pezzi.

Verso la meta di novembre i proprietari smettevano di raccogliere le castagne nei loro fondi e
abbandonavano i castagneti, lasciando o’ ruozzolo, cioe permettevano che i poveri del paese
potessero farsi una mangiata; e queste erano dette le castagne dei poveri. Infatti a quei tempi molta
era la gente che, finita la raccolta, rovistava tra le foglie e i ricci, cercando qualche castagna —
grande o piccola o bucata che fosse — per portarla a casa e conservarla sotto la terra di castagno per
il pranzo di Natale o per le lunghe serate invernali che si passavano accanto al focolare. Ma c’erano
anche padroni che non volevano lasciare neppure i gusci vuoti delle castagne (e’ cocchile), e ci
costringevano a passare e ripassare il suolo con un bastone biforcuto (a’ furcinella), con la schiene
china, rivoltando le foglie (e’ pampene) e ad aprire i ricci non ancora dischiusi.Anche i ricci vuoti e
secchi venivano utilizzati come combustibile: si raccoglievano nei sacchi di juta e si portavano a
casa, pronti a ravvivare il fuoco dei nostri camini. Insomma quei erano tempi in cui non si gettava
niente!

Per tutto il tempo della raccolta delle castagne, che durava I’intero mese di ottobre, noi disertavamo
la scuola. Poi, quando riprendevamo a frequentare, la mattina portavamo in aula le tasche piene di
ballotte, che la mamma cuoceva assieme al pasto per i maiali.

Cosi recitava un detto: Co’ castagne e patanielli criscimo figli e purcielli (Con castagne e patate
alleviamo figli e maiali).

In classe, durante le lezioni, per il freddo tenevamo sempre le mani in tasca per cercare di prendere
dalle castagne cotte tutto il calore che ancora emanavano. Le ballotte erano la nostra colazione:
quello allora avevamo, nient’altro! All’uscita di tutti gli scolari, poi, le aule erano piene di bucce di
ballotte, e i bidelli si dannavano per pulire...

(Da “L’immaginario collettivo degli Irpini”* di Aniello Russo)



