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Il cafone

Il racconto di Antonio Cella (da “Fuori dalla Rete” — Agosto 2017, Anno XI, n.4)

“Un abitatore di Napoli si credeva di natura superiore a
quella di provincia”. E’ il giudizio dei redattori della
Minerva, autorevole periodico  del mondo
costituzionalista napoletano del primo ottocento che,
attraverso i piccoli avvenimenti, le particolarita e i modi
con cui si gestivano gli affari dello Stato, traeva lo
spunto per interpretare lo spirito pubblico.

Circa duecento anni orsono, dunque, e forse anche di
pit, da quando, ciog, il sostantivo cafone ha avuto la
propria genitura, il “napoletano minuto” era gia convinto
di essere superiore ai suoi simili che vivevano in
provincia.

Il cafone, com’é noto, & quell’individuo di ascendenza
volgare, zotica, terrona che, volendo addolcire I’origine,
dovrei definire piu appropriatamente: rustica. Egli, nel
portarsi in citta per vendere i prodotti della sua terra, una volta sotto le mura della stessa, per evitare
la sorveglianza delle guardie ed eludere il pagamento della gabella (odierno dazio), usava un arguto
accorgimento: scendeva “cu a funa” (con la fune), da cui € derivato, poi, il sostantivo cafone.
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Il buzzurro, quindi, che gia calzava a pennello scarpe grosse e cervello fino, non aveva problemi di
origine fiscale, e le mura di Port’ Alba, di Porta Nolana e di Porta Capuana non rappresentavano, per
lui, ostacolo alcuno.

La genesi dell’etimolo “cafone” va attribuita, pertanto, sicuramente alla folkloristica quanto
fantasiosa struttura linguistica napoletana.

A distanza di centinaia di anni, le cose non hanno subito grandi variazioni. Anzi, credo proprio che
si siano aggravate.

Il napoletano odierno, grazie alla scuola dell’obbligo, alla lettura dei giornali e ai bombardamenti
continui della televisione di programmi culturali umanistici, storici e politici ha un indice di
acculturazione molto diverso dal suo concittadino scalatore di mura, che languiva
nell’analfabetismo. Nel suo bagaglio culturale, tuttavia, é rimasta intatta I’indebita convinzione che
colui il quale ha i natali in provincia, o0 viva in provincia, debba essere considerato cafone a tutti gli
effetti, indipendentemente dalle attribuzioni e distinzioni socio-culturali.

“L’abitatore” attuale di Napoli, fotte lo Stato senza I’ausilio della fune: lui & maestro nell’evadere
I’IVA, la tassa sulla spazzatura, quella sull’acqua e quella sulla successione di morte. Grazie alla
sua idiosincrasia verso ogni forma di balzello, il cittadino napoletano puo considerarsi, senza ombra
di dubbio, un benestante esentasse.

Per detti soggetti, anche i prodotti alimentari di origine paesana vanno catalogati come prodotti
cafoni. Tra cui, il pane, le uova (avete mai visto una gallina cittadina?), i salumi. Non si sa con



esattezza chi sia stato il primo uomo a preparare il caffe napoletano e la pizza col pomodoro. Si &
dell’opinione, comunque, che se detto provvidenziale “inventore” avesse provenienza provinciale,
fosse magari originario di Pontelandolfo, di atripalda o di Acerno sarebbe per detti detrattori, senza
ombra di dubbio, un cafone.

| piu avveduti, pero, quelli che con la volonta, lo studio e il sacrificio hanno frizionato le funzioni
intellettive, sanno bene che: Avellinesi, Salernitani, Beneventani e Casertani, fin dalla notte dei
tempi, hanno sempre funto da serra, da serbatoio del capoluogo campano da cui sono shocciate le
superbe intellettualita che nel mondo hanno seminato cultura, e dato vita a quel ceto professionale
umanistico, fatto di uomini di dottrina e di pensiero, definito da Benedetto Croce: “La sola classe
politica del Mezzogiorno d’Italia di cui la nazione poteva trarne un vero vanto”.

Medici, avvocati, ingegneri, letterati, musicisti e tecnici di varia estrazione di origine provinciale
rappresentano tuttora il nerbo dell’intellettualismo partenopeo.

Quelli tuttora attaccati al discusso etimolo, sono gli stessi “napoletani” che Domenico Rea definisce
“mammisti e madonnisti” che nutrono un amore smodato verso la mamma, e sono collocati tra
coloro che, apparentemente, fanno professione di virtu. Ed e difficile distinguere, allora, il buono
dal cattivo, quelli che nelle “sceneggiate” abbondano sotto mentite spoglie.

Per essi, la mamma e tutto: e la luce del sole, il centro dell’universo; € I’espressione piu alta del loro
pensiero; € la divinita riconosciuta e onnipotente; € la giustificazione di tutti i reati e non solo
I’immagine del perdono e della misericordia.

Sono attaccatissimi ai figli che, biologicamente, definiscono “piezz ‘e core”. E, del cuore altrui,
hanno un rispetto tombale: quando meno te lo aspetti, il cuore te lo squarciano con una coltellata.

Napoli, per colpa di questi snaturati fanatici, ha perduto lo smalto e lo splendore che la
caratterizzavano quando universalmente veniva considerata una metropoli, paradiso della natura e
della cultura.

“Vedi Napoli e poi muori”, recita un detto antico. Si, si puo anche morire di piacere di fronte alle
bellezze del creato, di fronte ad un’opera d’arte, di fronte a un nudo di donna. Ma, buon Dio, come
si fa a defungere al cospetto di un’ammucchiata di carne e di cemento, che fagocita ed espelle ogni
cosa sottoforma di rifiuto? Si puo ancora considerare citta un agglomerato urbano, privo di servi
essenziali, che a volte ti lascia morire in ospedale per I’assenza di un palmo di filo da suture? Si puo
ancora definire civilta quella improntata sulla delinquenza, che ricaccia I’innocenza come un
insulto, come una provocazione?

Si, si puo anche morire di fronte a tanto, ma di vergogna!

Napoli non e neppure una citta come tante, € una citta particolare tra le tante, con pochi pregi e
molti difetti.

A ridurla cosi ¢ stato lui: I’uomo.

lo, pero, la amo.

La amo perché, come dicevo, & una citta difficile, che suscita entusiasmi per la sua vitalita e
delusioni per le sue incongruenze. La amo, perché va amata come si ama la propria donna, che non

sempre circola per casa con il look dei giorni di festa e le mani vellutate di crema. La amo, nella
buona e nella cattiva sorte, come nel matrimonio religioso, anche se mi fa vivere momenti di ansia e



di tormento. La amo, dentro e fuori con clemenza, anche quando, rimarginate le ferite, le riapre
improvvisamente con inconsulta violenza, per mettere a nudo lo sfasciume della sua degradata
realta. La amo, quando mi si offre con I’altruismo calcolato e assassino della passeggiatrice di
rango, perché mi attrae come la luna attrae le maree.

Si, io la amo.

Napoli, per guarire, ha bisogno di un amore totale, senza riserve. Ha bisogno di una cultura nuova
che affondi con veemenza nel DNA impestato di orientalismo iberico dei napoletani, e dia loro una
mossa. Se solo lo volessero, potrebbero essere i migliori italiani d’Italia. Ma lo vogliono? A volte,
pare di si. Poi, pero, ricominciano da capo: ricadono nella inettitudine, nell’inerzia.

Pentirsi di sera per poi ritornare nell’errato la mattina € un atto che non sa di nulla. E’ come una
vernice sulla propria ipocrisia, sul proprio inveterato egoismo.

Raffaele La Capria, ha affrontato piu volte sul Corriere della Sera il tema della napoletanita. Egli, in
un certo senso, ha concesso delle attenuanti alla negativita del termine, inteso piu come
napoletanitudine che non come stigma di un determinato comportamento sociale, e definisce la
stessa come forma di civilta deteriore che mette in luce la divaricazione schizofrenica fra borghesia
e plebe e la voracita con cui la borghesia, ovvero, la classe dirigente napoletana (magistralmente
definita la classe “digerente”) fece la sua pitonesca digestione del popolo.

Ma dov’e la classe dirigente napoletana?

Il ruolo della borghesia cittadina e sott’accusa. Ha imboccato la strada del clientelismo e della
corruzione. Ha dismesso I’abito dell’intellettuale-guida, ossequioso dello Stato e delle leggi, per
tuffarsi nella cultura mafiosa e camorristica.

Povera Napoli.

Un giorno feci un sogno geniale. Sognai di mettere ordine nel disordine di Napoli: io, povero
“provincialotto cafone”. Sognai di spostare gli abitanti da una quartiere all’altro. Successe, allora,
che gli abitanti di Secondigliano si ritrovarono in Via Petrarca, quelli di Ponticelli in Via dei Mille e
quelli del Vomero nei Quartieri Spagnoli. Speravo tanto in un miracolo! (Speranza fondata poiché
riconducibile all’esperienza di Hofderlin, che asseriva: ”L’uomo € un genio quando sogna, e un
pezzente quando riflette”). Credevo, nell’esaltazione onirica, che i napoletani, per effetto dello
scambio, potessero cambiare in senso buono, abitudini e modus vivendi. Nel sogno, tentai anche di
organizzare uno scambio di ben altre dimensioni e ambizioni: trapiantare per un anno i napoletani a
Firenze e i fiorentini a Napoli, anche per dare un tono di classe alla pronuncia. Ma, non potei. Il
costo della manodopera per scardinare le rispettive culture non era alla mia portata. Dovetti, allora,
abbandonare I’ambizioso progetto e accontentarmi degli interscambi di quartieri.

Con mia enorme sorpresa, il miracolo si avverdo, ma in senso negativo. A Secondigliano, i
gentiluomini di Via Petrarca si sostituirono ai vecchi “padroni” della zona dietro i banchi di vendita
delle illegalita, e la brava gente del Vomero prese a smerciare cocaina nei budelli dei Quartieri
Spagnoli nonostante avesse promesso di mettercela tutta per infettare di perbenismo i molesti e gli
sbandati.

Mi svegliai incazzato. Nessuna morte € piu triste e definitiva come quella dell’illusione.

Mi ero talmente immedesimato nel mio ruolo da crederci, pur sapendo di sognare, proprio come
dice lo Svevo: “Credere nella realta della propria immaginazione.



Diamo una occhiata, ora, all’altra faccia della realta.

| provinciali hanno sempre individuato nei napoletani lo stigma del pressapochismo, del “tira a
campa”, che in Pulcinella (pure lui cafone, poiche di origini acerrane) incarna tutte le deteriorita del
partenopeo: la pizza col pomodoro, il caffe, il vicolame, la camorra e il fanatismo. Ma non sempre é
cosi. | provinciali sanno bene che quel contorno di negativita ¢ il frutto di esagerazioni, € il famoso
“fumus persecutionis” che fuoriesce dagli occhi e dalle orecchie di certi scrittori del nord che, con
evidente istrionismo, lucrano quotidianamente sulla sceneggiata, sulla pizza col pomodoro e sulla
napoletanitudine.

Ora vi forniro una prova della supponenza etnica dei napoletani.

Ero al semaforo di Via Medina, in attesa del verde, quando fui abbordato dall’ennesimo venditore
di fazzoletti di carta. Aveva un aspetto piuttosto malandato. Era d’inverno: pioveva.

Pur avendo a bordo dell’auto diverse confezioni di quelle sfoglie di carta riciclata, che ormai hanno
totalmente sostituito le funzioni dei fazzoletti classici, Massimo, Mario, Enzo e Raffaele, miei
compagni di viaggio, decisero di acquistarne degli altri per premiare lo stoicismo con cui il
venditore, povero cristo, affrontava la pioggia che cadeva copiosa.

A Mario, che mi sedeva accanto, quell’uomo faceva solo rabbia. Rabbia e pena. Forse piu pena che
rabbia. “Come fa a vivere, si chiedeva?” Fu il pensiero di Gandhi ad intenerirlo: “...Ogni volta che
sei nel dubbio, ricorda la faccia dell’'uomo piu povero che tu abbia incontrato e chiediti: cio che sto
per fare, gli sara utile?”. Gli allungo, allora, le mille lire senza reclamare la consegne dei fazzoletti.

Quell’uomo somigliava tanto alla statua di Nettuno in versione moderna e senza il tridente, che
nelle fontane di mezzo mondo piscia acqua da tutte le parti del corpo. Aveva una barba rossiccia,
che fungeva da bacino di raccolta della pioggia, che scendeva dal capo nudo per defluire, poi, in un
rivolo costante che dal mento irrorava giacca, camicia e pantaloni, ormai attaccati alle ossa come
cotenna.

Nonostante il maltempo, e il successo nella vendita, I’uomo si peritd affinché anch’io ne comprassi
un pacco.

Ho sempre sopportato di malavoglia gli arrembaggi ai semafori da parte di pulitori di vetri e dei
venditori di sigarette, accendini e cianfrusaglie varie che, specialmente a Napoli, vengono offerti
nelle varie lingue anche dagli immigrati del terzo mondo, i famosi “vu cumpra”, dai polacchi e dagli
albanesi. E, per evitare che ogni due-trecento metri venga fatto oggetto di assalti da parte di questi
emarginati, sono tuttora costretto a circolare, anche quando non piove, con i tergicristalli in
movimento e i pacchi di fazzoletti, gli accendini e i cerotti in bella evidenza sul cruscotto.

Una volta, per essermi rifiutato di dare dei soldi ad uno di questi individui che, come al solito, mi si
era avvicinato ad un semaforo col rosso, fui apostrofato amaramente con un epiteto che mi si
appiccico alla pelle, di cui tuttora non riesco a liberarmi: “Mutanda sporca!”.

L’originalita dell’invettiva mi aveva momentaneamente divertito. Poi, all’ironia sostituii la rabbia,
quella stessa che mi assale ogni volta che mi imbatto in esseri come quelli che, prepotentemente,
t’ impongono di acquistare, anche se per sole mille lire, una cosa di cui non sai che fartene. Mi fanno
rabbia anche perché potrebbero dedicarsi a lavori piu dignitosi che, checché ne pensino gli italiani
del nord, anche Napoli offre agli uomini di buona volonta.



All’insistenza del venditore, reagii con evidente sgarbo facendogli capire che, essendo la mia auto
ormai stracarica della mercanzia che lui mi offriva, sarei stato propenso a rivendergliela a meta
prezzo.

Lui, pero, pigiava sull’insistenza.

Ed io,

“Lasciami andare, cumpa, sta per scattare il verde”

Di i a poco, infatti, il semaforo segno via libera. Ma le auto non si muovevano, sembravano
bullonate al fondo stradale.

Quando a Napoli piove, il traffico impazzisce. E I’intera citta affonda nei rumori dei clacson, delle
trombe e delle marmitte scassate di migliaia di macchine quasi tutte targate: MI-TO-PT-VE-GE-FI,
rifiuto del benessere del Nord, i cui guidatori fanno a gara per commettere scorrettezze d’ogni
ordine e grado, tra cui il passare col rosso e, rosa all’occhiello, transitare a doppio senso nelle strade
a senso unico.

A Napoli i semafori servono per incrementare le entrate dell’Enel.

Quando, piu tardi, il “barbarossa” in ammollo si accorse che la mia auto era targata AV, sigla della
mia provincia, mi si avvicino con evidente soddisfazione e, con aria canzonatoria mi disse:

“E ricordate che nu’ “sso stato mai cumpare e nu’ zampugnaru cafonu comm’ a ‘tte!”

Lo straccione, aveva toccato I’apice della supponenza di taluni napoletani.
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