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Il profumo della brughiera

Il racconto (di Antonella luliano)

A seguire il racconto che lo scorso Maggio é valso all’autrice il 3° posto nella IV Edizione del
Premio letterario De Leo — Bronté 2015, e oggi contenuto nell’antologia Brontéana vol. IV.

Selvaggia e la via, cupa e tetra,

e sono aride le brughiere tutt’intorno;

ruvido e il giaciglio che ci riposa;

pietre muschiose e terra d’erica.

(Emily Bronté)

“Devi vedere tutto per due.”
Il ricordo di queste parole si era fatto piu insistente sin
dalla sera prima, quando nella sua camera d’albergo
era scesa la quiete che segue il crepuscolo, mentre
fuori, una falce di luna argentea illuminava i tetti e le
strade di Haworth.

Marta si era appena lasciata alle spalle il cartello di
legno posto al bivio, ricoperto da un leggero strato di
muschio dovuto all’umidita, il quale indicava ai
viaggiatori il sentiero verso il cuore della brughiera. Si
era immaginata infinite volte le lande dello Yorkshire
attraverso le parole dei romanzi che tanto amava, ma
adesso era davvero li e quelle parole la rincorrevano.

Lei e Anna, la sua migliore amica, erano capaci di chiacchierare all’infinito dei romanzi scritti dalle
sorelle Bronté e per lungo tempo avevano desiderato fare quel viaggio nei luoghi delle loro autrici
preferite. Si erano conosciute in biblioteca soltanto un anno prima, ma era come se Si CONOSCessero
da sempre. Avevano trascorso interi pomeriggi insieme e dopo aver condiviso il loro comune amore
per la letteratura ottocentesca, avevano iniziato a parlare di quel viaggio e di quei posti che
sembravano lontanissimi, quasi irraggiungibili, per due ragazze senza troppi mezzi come loro.
Adesso che lei era li, e poteva ammirare i cespugli di erica violacea lungo il sentiero, si sentiva
emozionata come mai prima di allora.

Anna era con lei in un certo qual modo e Marta sapeva che attraverso i suoi occhi stava guardando
lo stesso paesaggio, avvertiva la medesima quiete cosi surreale di quello sconfinato spazio aperto,
interrotta solamente dal sibilo del vento irrispettoso che si rincorreva lungo i pendii erbosi e che le
scompigliava i capelli. Le sembrava di aver varcato un portale del tempo oltre il quale quasi non
rimaneva traccia di civilta. Le uniche presenze che scorse furono le tante pecore al pascolo.

Si accinse a prendere la videocamera dallo zaino, poi premette il tasto di accensione. Riprese le
colline, tutte bassissime e ricoperte di erica selvatica e ondeggiante, folta in alcuni punti, piu rada in
altri. Voleva catturare i colori malinconici del marroncino terroso e del verde appassito, il tocco
color malva dei ciuffetti ricurvi di erica, che ricoprivano lo scenario monotono fino alle cascate. Di
queste ultime registro il mormorio scrosciante dell’acqua che si udiva nelle pause del vento. Marta
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desiderava portare con sé tutto quanto aveva davanti agli occhi, per mostrarlo ad Anna. Le avrebbe
portato il piu possibile della brughiera, glielo aveva promesso. Non sapeva pero, come portarle
I’odore di quel posto, il profumo della terra bagnata, dei fiori recisi e dell’erba essiccata. Quanto
poteva farle percepire quelle essenze che sembravano appartenere solo ed esclusivamente a quel
luogo?

Quasi senza accorgersene, e procedendo con cautela sul terreno scosceso, Marta si era addentrata
nel cuore della brughiera. Si arrestd davanti a una piccola pozzanghera, uno specchio grigio e
torbido nel quale, sporgendosi lievemente, vide la propria immagine riflessa e dai contorni
tremolanti. Improvvisamente la sua voce interiore, che cosi bene si accordava alla quiete di quella
solitudine, le suggeri come far sentire ad Anna il profumo della brughiera.

Sulla riva del piccolo acquitrino si piego verso un cespuglio di erica sporgente. Allungo la mano
decisa ma cauta allo stesso tempo e ne stacco dolcemente due rametti, uno per sé e uno per Anna.
Sorrise compiaciuta e si porto alle labbra il fragile reperto della natura, poi chiuse gli occhi per
ispirarne I’odore selvatico e umidiccio della terra, delle radici, del principio della vita.

Si trovava li da due giorni, aveva visitato 1’accogliente e caratteristico villaggio di Haworth, la
canonica — museo, dove aveva sostato davanti a ogni angolo e ninnolo appartenuto alle sorelle
Bronté. Si era commossa visitando la tomba che ospitava i resti di Charlotte ed Emily Bronté nella
chiesa di San Michele e deposto un fiore per entrambe. Poi aveva comprato souvenir, segnalibri,
cartoline e una vecchia edizione di Jane Eyre di fine Ottocento. Quel ciuffetto d’erica pero, era
quanto di meglio e di piu autentico poteva rappresentare 1’essenza di quei luoghi e delle scrittrici
che un tempo vi avevano vissuto. Erano stati giorni intensi per lei, nei quali il suo animo si era
sentito sospeso e pervaso da emozioni completamente nuove. Mai si era sentita cosi vicina e
suggestionata dalle pagine ispirate da quei posti e che lei e Anna avevano letto e riletto. Cio che le
accomunava davvero era la sensazione indefinita di provenire da un’epoca passata. Nessuna delle
due si sentiva realmente se stessa e a proprio agio nella societa moderna, e per questo si ritrovavano
nelle pagine scritte dalle sorelle Bronté e nelle loro eroine. Entrambe ritenevano che nessun oggetto
materiale potesse rappresentare un ricordo sufficientemente profondo, abbastanza grande o
inestimabile come un pezzetto di brughiera da custodire.

Marta, immersa in queste riflessioni, riapri lentamente gli occhi e come in un sogno le sembro di
scorgere le sagome di tre donne. Due di loro le parvero piuttosto minute, la terza piu alta, e tutte e
tre stavano sedute sul fianco di una collinetta poco distante, nelle loro ampie gonne e con i capelli
raccolti sulle nuche. Fu un momento, un’apparizione fugace proiettata dalla sua mente connessa
cosi intimamente con la natura ma sufficiente a farle credere che le tre giovani donne si fossero
accorte della sua presenza, che 1’avessero scorta al di 1a di ogni barriera temporale e osservata,
incuriosite dal suo aspetto: lei, cosi moderna solo in apparenza, nei suoi comodi jeans, nella sua
giacca sportiva e mentre reggeva in una mano, come una ladra colta sul fatto, due ciuffetti della loro
brughiera per portarseli via, e nell’altra uno strano aggeggio metallico con una lucina rossa che
sembrava spiarle. Scosse piano la testa. Anna era 1’unica che poteva capire, che non avrebbe riso
della sua immaginazione. Loro due erano un caso clinico, che scherzassero o no a tal proposito.
Nella pace interiore e nella pienezza di significato che provo in quell’istante, il ricordo della ragazza
che doveva essere con lei risuon0 come una nota triste.

Avvolse i due rametti in un fazzoletto e ripose attentamente 1’involucro nello zaino. Un sorriso triste
ma soddisfatto le incurvo le labbra. Si trovava li per vedere per due e lo stava facendo.

Marta immagino I’emozione del momento in cui, aprendo la scatolina che lei stessa presto avrebbe
preparato, Anna, ignara, avrebbe scorto il rametto di erica e sollevato all’altezza del viso. Si figuro



una luce calda e nuova attraversare le iridi scure della ragazza e una lacrima scendere sul pendio
della sua guancia, dolcemente, luccicante dei suoi stessi sogni. Non sarebbe stata una lacrima di
dolore, come quelle causate dall’infermita dovuta al suo grave incidente. Quel dannato incidente
stradale che le aveva impedito di essere li, con lei. Sarebbe stata una lacrima di gioia, Marta ne era
certa.

Era accaduto tutto cosi in fretta, prima di quell’estate. Avevano risparmiato per un anno intero per
volare alla volta dell’Inghilterra in settembre. Alla fine pero era stato possibile solo per una delle
due: un uomo, messosi al volante ubriaco in una sera di maggio, aveva investito in pieno Anna,
proprio mentre stava andando via da casa sua.

Marta non avrebbe mai potuto dimenticare il forte stridio di pneumatici lungo la strada sotto la
finestra della sua stanza e il rumore acuto, violento, dell’impatto. Le luci dell’ambulanza, quelle
della polizia. Le grida di sua madre precipitatasi in strada per soccorrere la ragazza riversa
sull’asfalto in una pozza di sangue, mentre lei dall’alto del secondo piano rimaneva impietrita,
agghiacciata oltre il vetro. Poi tutto diventava confuso nei suoi ricordi: i momenti concitati, la corsa
in ospedale, la famiglia di Anna. Erano seguite lunghe settimane di ricovero, in cui avevano tutti
temuto il peggio, ma per fortuna in un’afosa giornata di luglio Anna si era risvegliata. Le sue gambe
pero erano rimaste immobili, come morte, e la disperazione era stata enorme, per tutti loro. Marta
aveva provato a confortarla in ogni modo, le faceva visita tutti i giorni, talvolta restava a dormire da
lei, ma non accennd mai piu al viaggio che sarebbe stato prossimo.

Un mattino di settembre pero, dopo che aveva dormito I’intera notte sul divano ai piedi del letto di
Anna, Marta la trovo seduta presso la finestra. Qualcuno in casa doveva averla aiutata a salire sulla
sedia a rotelle mentre lei era ancora addormentata.

Noto che aveva un libro appoggiato sulle gambe. 1l suo libro preferito, Jane Eyre.
“Devi andare, Marta.” Le aveva sussurrato semplicemente Anna con voce calma.

Segui una breve pausa durante la quale la ragazza si voltd verso la finestra, poi riprese:
“Fallo per me. Devi vedere tutto per due. Visita la brughiera di Charlotte, Emily e Anne anche per
me. lo ti pensero e attendero impaziente il tuo ritorno.”

Marta sapeva che protestare non sarebbe servito. Le dispiaceva partire in quella triste condizione, si
sentiva avvilita al pensiero di doverla lasciare 1i, ma forse Anna aveva ragione, era 1’unica cosa che
rimaneva da fare.

Non era sola in quel posto, non lo sarebbe mai stata: vi erano presenze percepibili nella brughiera,
lei poteva sentirle. C’era Anna con lei, nel suo cuore triste e adesso cosi leggero, e ¢’erano le tre
sorelle Bronté alle quali loro due si sentivano legate senza una logica spiegazione.

Guardo ancora il paesaggio intorno a lei, respiro a pieni polmoni il profumo della brughiera mentre
il vento le sferzava il viso.

Il ciuffo d’erica, raccolto in uno scorcio dello Yorkshire, ¢ ancora oggi adagiato sul fondo della
stessa scatolina di cartone decorata da fiorellini rossi, che un giorno non molto lontano viaggio fino
alle mani di Anna, fu deposta sulle sue gambe immobili, fu aperta con infinita meraviglia e dopo
che una lacrima di gioia fu versata, posta nell’angolo della sua scrivania, dove Anna si reca ogni
giorno quando lascia il suo letto, proprio accanto alla sua macchina da scrivere.

Antonella luliano



