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L’analfabeta

Il racconto di Antonio Cella (da “Fuori dalla Rete” — Maggio 2016, Anno X, n. 2)

Gioacchino Murat aveva lasciato da circa tre anni
il Trono di Napoli. Era stato giustiziato, com’¢
noto, nel castello di Pizzo Calabro il 13 ottobre
1815, circa tre mesi dopo il rientro a Napoli di
Ferdinando | di Borbone, spinto sul trono del
Regno delle due Sicilie dalla ferrea volonta del
Metternich.

Non era la prima volta che il re “nasone” posava le
sue regali chiappe su un trono che non gli
apparteneva. Tuttavia, fu accolto dai sudditi napoletani in un clima di esultazione e di gioia specie
da parte del popolino, “le bas peuple”, come lo definisce lo storico Pietro Colletta, costituito in
larga parte da reazionari e sanfedisti (i cosiddetti “lazzari”, tanto cari al vecchio monarca) che
vivevano alla giornata, poiché privi di un mestiere e di un lavoro fisso, ma sicuramente capaci di
eroismo e di grandi slanci.

Egli, dunque, era benvoluto dal popolo, anche perché, nonostante la cronica discrasia finanziaria
che caratterizzava il Regno, riconducibile soprattutto a spese per I’impiego e il mantenimento delle
truppe austriache e per fronteggiare le ricorrenti epidemie di peste, sapeva rivolgere paterne
attenzioni alla citta e ai napoletani. E, nonostante tutto, non lesinava aiuti finanziari agli istituti di
beneficenza e per il soccorso a domicilio dei piu poveri.

Dal punto di vista dell’assistenza, intesa in senso lato, le cose funzionavano molto meglio di adesso,
inizio 111 millennio, anche se, purtroppo, proprio come succede oggigiorno, non mancavano
personaggi di spicco che tangentavano in ogni ambiente del Regno.

Re Ferdinando apri i ricoveri di mendicita. | diciotto ospedali della cittd funzionavano talmente
bene da ricevere 1’elogio del noto clinico di Parma, Giacomo Tommasini. Non parliamo, poi, del
Reale Albergo dei Poveri e di altri luoghi dove, quotidianamente, veniva assistita la gente meno
abbiente del Regno.

Alla citta aveva dato I’illuminazione, ampie strade, acquedotti, fontane e scuole. Al teatro aveva
dato il posto centrale: il San Carlo, costruito da Carlo III, fu ricostruito dal “nasone” dopo
I’incendio del 1816 nelle immediate vicinanze del Palazzo Reale. Di esso, il principe Francesco
d’Asburgo diceva: “Ho assistito ieri ad una rappresentazione di Zoraide di Rossini ed ho veduto la
sala in tutti i suoi particolari. Essa € indiscutibilmente la piu bella di tutta Europa; come San Pietro,
sembra meno grande di quella che ¢, per ’armonia e la ricchezza che vi regnano ed anche per la
sovrabbondanza delle sue decorazioni. Ha centottanta palchi, tutti spaziosi e contiene seimila
spettatori; pur tuttavia, si ode da ogni punto.

Napoli, per questi aspetti, veniva considerata la capitale d’Europa. Cio ¢ avvalorato anche dal fatto
che fu scelta dai Rotschild a sede della propria banca, al pari di Parigi, Londra e Vienna. E non
credo proprio di aver voluto cantare le lodi a Ferdinando di Borbone con la esposizione delle opere
sopra indicate. Ma e anche giusto che la gente sappia quanto di buono abbia fatto per la citta di
Napoli.
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Ma, veniamo al racconto. Esso, al 98/% e storia pura. Il restante 2/%, invece, e frutto della fantasia
dell’autore.

Era il 18 febbraio 1818 quando re Ferdinando, dopo aver pregato Luigi De Medici, che ricopriva la
carica di Ministro delle Finanze e della Polizia, di procedere alla stesura definitiva del concordato
Stato-Chiesa (voluto soprattutto dalla regale consorte) si apprestava a raggiungere, per la
soddisfazione dei piccoli bisogni quotidiani, il boschetto che costeggiava la strada nuova che,
partendo da Mergellina, serpeggiando tra le falde di Posillipo, si portava fin sulla spiaggia di
Bagnoli dove, di fronte all’isolotto di Nisida, moriva.

La strada, terminata intorno al 1815, non era molto praticata dal popolino durante la stagione
invernale. Essa era meta di pescatori e di qualche operaio della fabbrica di cristalli, ubicata a meta
strada, che spesso lo si vedeva mentre, fradicio di salsedine e di sudore acidulo, spingeva esausto il
riluttante traino di sabbia che segnava nella ghiaia sparsa sulla strada una linea di mezzeria di biondi
acidi quarzosi, sfuggiti dalle feritoie del legno del cassettone del traino.

Nei dodici quartieri della citta esistenti all’epoca, il piu popoloso era quello del Mercato. Contava
circa cinquantaduemila anime. Ma quello di Chiaia, che comprendeva Posillipo e Fuorigrotta, non
era da meno: ne aveva circa ventisettemila.

Trovandoci, diamo anche un’occhiata nella stratificazione sociale dei napoletani borbonici, per
meglio entrare nel farraginoso microcosmo partenopeo dei primi anni del XIX secolo. Se & vero che
la secolarizzazione dei frati, attirati a Napoli dalla politica del Murat, aveva quasi sterminato il clero
regolare possidente, € anche vero che, in ogni campo, specie in quello culturale, ci fu un netto
prevalere dell’elemento ecclesiastico che, quindi, occupava il primo posto della hit parade
demografica napoletana.

Seguivano a ruota: mercanti, negozianti, sensali, fabbricanti, padroni di bastimenti, spedizionieri,
stampatori, incisori, avvocati, medici, cerusici e salassatori. Poi, quelli delle arti meccaniche, sarti,
calzolai orefici, parrucchieri, filatori, tintori e cappellai. Non mancavano i muratori, gli stuccatori, i
fontanieri, gli intagliatori, i forgiai e gli spadai. A costoro, poi, vanno aggiunti lazzaroni, mestieranti
e la feccia dell’'umanita mercenaria inglobata nelle truppe austriache di stanza nel Regno per
combattere i rigurgiti murattiani, e si ha il quadro completo del caos che regnava a Napoli nell’anno
di grazia 1818.

Ritornando al quartiere Chiaia, alla cui circoscrizione apparteneva la magione ferdinandea (dove il
famoso “café d’o cecato” raccoglieva “guagliune” e vegliardi di malavita) la facciata assumeva i
connotati elitari che la catapultavano al di la del luridume del Lavinaio, di Sant’Eligio e del
Carmine (regno della napoletanitudine), quartieri sempre pregni di accattoni, di storpi, di frati e di
mercanti, mali illuminati di notte e pericolosissimi di giorno. Rabbrividiamo ora per allora, nunc per
tunc, al solo immaginare in quali condizioni igienico-sanitarie vivesse la gente napoletana dei
quartieri popolari.

La Corte, raffinata e populista, che parlava il dialetto e il francese, incoraggiava la plebe a liberarsi
degli escrementi facendoli gettare dalle finestre direttamente nelle strade che, come accade ancora
oggi in alcuni paesi dell’entourage campano, raramente venivano spazzate. E succedeva, allora, che
il manto fecale rendeva disagevole finanche il galoppo dei cavalli che spesso scivolavano sugli
strati di stabbio e di guano. Oggi, nonostante gli sforzi di amministratori illuminati che si sono
assunti I’impegno morale di presentare al resto del mondo una nuova immagine della citta, in molte
strade rimane estremamente difficile non inciampare in cumuli putrescenti di immondizia
abbandonati da mercanti ambulanti, che non solo non pagano le tasse comunali ma lordano e
appestano ogni zolla di terra su cui posano le loro ricche scarpe.



Ogni societa ha i suoi reietti.

Immaginate, voi, quali e quante precauzioni dovesse assumere il suddito borbonico quando si
accingeva ad attraversare un budello del quartiere Sant’Eligio? Il minimo che potesse capitargli era
I’essere assalito da un branco di zoccoloni famelici, grossi come conigli, che stanziavano all’aperto
nei liquami merdosi. Essi convivevano con gli abitanti dei vicoli, che piu non incutevano loro paura,
cosi come non incute piu paura 'uomo di oggi agli uccelli: una volta bastava uno spaventapasseri
per tenere lontano dai campi migliaia di pennuti, e ora é soltanto un romantico ricordo.

Le derattizzazioni? Una utopia del XX secolo

Per quelle strade si incontrava di tutto: frotte di mendicanti e storpi dalle ferite purulenti che si
aggrappolavano sulle gradinate delle chiese. Ed era arduo cogliere lo spirito del Talmud, che recita:
“Quando passa un mendicante, scopriti il capo perché passa I’immagine dell’Altissimo”. Ma il
capo, i napoletani, se lo scoprivano al passaggio di Ferdinando IV, (nome assunto dopo
I’incoronazione a re di Napoli) che con un sorriso appena abbozzato sotto il pesante naso e un
“salutammo guaglio!” riusciva a calamitare la simpatia del popolino, per il quale aveva fatto, si,
qualcosa, ma non abbastanza da consentirgli di vivere allo stesso livello dei sudditi dell’Impero
Asburgico che, pur essendo vessati essi medesimi, pur essendo spremuti dalla tasse imperiali,
vivevano pur sempre in condizioni decorose, in ambienti sani, in citta servite da acquedotti e
fognature costruite, ironia della vita, dai conquistatori romani agli albori della civilta.

Lungo la riviera, invece, le carrozze della borghesia e della magistratura si affiancavano a quelle dei
nobili, facendo bella mostra dei segni inconfondibili del progresso che avevano raggiunto sotto il
“nasone”. Carrozze di classe, fatte di legno pregiato da carrozzieri inglesi (Laurie and Marner),
francesi (binder) e napoletani (Bottazzi e Polito). E, come oggi circolano nel caotico traffico
cittadino le Roll-Royce, le Renault, le Mercedes, le Ferrari e le piu popolari Fiat, cosi sfilavano,
allora, trainate da pariglie di sauri “codamozza” o da cavalli irlandesi, acquistati direttamente
all’asta di Ascot, le Phaeton, i Coup¢, le Mail Coach, i Dog Cart, le Deaumont, le Clarences e le
Landau (tuttora esistenti nel parco carrozze del Museo di San Martino).

Sul lungomare, invece, lasciate le aule delle universita, dei licei e delle biblioteche, gli studenti si
fondevano col popolino e con esso animavano le osterie della zona. C’era, dunque, nella bella
stagione, un gran fervore di vita nei dintorni del Palazzo Reale e nelle strade adiacenti.

In quel giovedi del febbraio 1818, Napoli si sveglio inguainata come sogliola surgelata in una lastra
di ghiaccio. Il vento di tramontana spirava forte verso il mare, ripulendo le strade dai residui
pagliosi e dallo sterco appallottolato delle bestie da soma. La citta era in letargo. Le acque del porto
frizzavano schiumose sulle murate del molo e sulle fiancate dei bastimenti e dei vascelli ormeggiati
nella darsena. Era, insomma, una di quelle giornate da trascorrere dinanzi alla scoppiettante
vampata del camino.

Ma re Ferdinando volle uscire lo stesso.

Fattasi preparare per 1’uscita la corvetta Galatea, ordino a Gennaro, suo cocchiere di fiducia, di
condurlo al solito posto. Gennaro Lubrano, padre di numerosa prole: sette maschi e quattro
femmine, (spine grossissime quest’ultime nel fianco del povero cocchiere), era un uomo di media
stazza. Aveva le basette bianche e folte che gli rivestivano le gote, e una fossetta a mo’ di ombelico
che gli spaccava il mento a meta, da cui fuoruscivano ispidi peli, come rovi, che mai rasoio aveva
reciso. Poteva avere una ventina d’anni quando il Cardinale Fabrizio Ruffo dei Duchi di Bagnara
volle arruolarlo nella cosiddetta Armata Cristiana Reale. Accortisi, poi, 1’alto prelato, che il piccolo
uomo a malapena riusciva a reggere i cinque chili di peso del fucile ad acciarino calibro 17,5 in
dotazione all’esercito del re Ferdinando, lo fece assegnare alla cura delle scuderie reali. Il cocchiere,



era un uomo molto intelligente: eseguiva gli ordini senza mai discuterli ed era sempre pronto,
disponibile ad eseguire i lavori pit umili e pericolosi, tant’¢ che, quasi ogni giorno, pur di
compiacere il monarca, era costretto a subire il miasma delle scorregge che Ferdinando gli flautava
quando, scendendo e scale del Palazzo Reale, lo stalliere con una candela gli illuminava il passo.

“Tie, acchiappa questo!”
E Gennaro, per ringraziarlo della ventata oleozzosa:
“Mille anni di salute a Vostra Maesta”.

Quando strigliava i cavalli, il loro pelo luccicava come i capelli brillantinati di Rodolfo Valentino e
gli zoccoli degli equini non avevano un millimetro quadrato di sporco: sempre neri ed eleganti,
come scarpe firmate. Peccato, pero, che questo suo zelo nel lavoro e la fedelta con cui si dedicava ai
servigi dei suoi superiori non avessero il supporto di una scarda di cultura. I1 pover’'uomo,
purtroppo, era analfabeta, come d’altronde la quasi totalita dei sudditi del buon Ferdinando che, per
meglio intendersi con loro, fu costretto, Lui, spagnolo d’origine, ad esprimersi in “lingua
napoletana”.

Non fu difficile, tuttavia, per ’eclettico stalliere montare sulle ali della dea bendata e farsi
trasportare proprio sulla serpa della corvetta del monarca borbonico: redingote bleu, pantaloni a
sbuffi bianchi, tuba e stivali neri. E a lui furono affidate le redini d’oro dei cavalli piu prestigiosi del
Regno. Quelli, cioe, che avrebbero trainato le artistiche carrozze, sopra menzionate, ricche di fregi
d’oro e d’argento, con il prezioso carico di dame e damigelle, vestite di fruscianti abiti di seta pura
dai colori sgargianti, dai cappelli a larghe falde con velette a tinta e manicotti di visone pregiato.

Quando la Galatea si areno sulla spiaggia delle Riviera di Chiaia, piu o meno all’altezza dell’attuale
“Mappatella beach”, re Ferdinando, settantenne, massima espressione di una monarchia che, come
diceva il Principe di Salina (autore de “Il gattopardo™) “aveva i segni della morte sul volto”, aveva il
nasone piu rosso del solito e con la mano destra, spoglia dell’inutile guanto di raso che gli
ostacolava I’articolazione delle dita e gli annullava il tatto, si massaggiava ripetutamente il braccio
sinistro che, nella parte centrale, all’altezza del cuore, presentava un evidente gonfiore dovuto alla
inoculazione del vaccino antivaiolo, che lui aveva fortemente voluto. Fu un vero atto di coraggio, il
suo, se si considera che I’intera Europa si era mostrata dubbiosa sulla opportunita di adottare il
menzionato vaccino. Autore della vaccinazione regale fu il medico Marhall, che vaccino non solo la
famiglia reale, ma anche quella di Gennaro il cocchiere.

Il vento, intanto, si era chetato e re Ferdinando approfittd della momentanea tregua della furia di
Eolo per dare inizio all’opera che, nel suo infantilismo di ritorno, in piena fruizione di malinconici
tempi supplementari della sua vita, considerava di primaria importanza: quasi un inno alla sua
regale persona. Estrasse, allora, dalle ampie brache i residui dei suoi genitali, spogli ormai di ogni
virilita e, come era solito fare fin dall’inizio della restaurazione del Regno, inizio la sua “regale
pisciata”.

Aveva gia impresso nella sabbia aurea “W il...” quando, per improvvisa siccita di urine, non poté
dare senso compiuto alla piu che invisa frase “W il Re”.

“Mannaggia a ripubblica, Genna! E mo’ ch’¢ succiessu?
Il vecchio monarca soffriva, evidentemente, di ipertrofia prostatica. Ma, pur sapendo che non

sarebbe mai riuscito nel giro di poco tempo a completare il “graffito”, tentdo piu volte, con sforzi
inauditi, di cavare dall’antico violaceo “mollusco” il ripristino della minzione urinaria.



La frase non poteva rimanere incompleta.

Ferdinando sapeva benissimo che di li a qualche minuto la risacca avrebbe annullato “1’inno”
rimasto incompleto. E, da buon napoletano scaramantico, in quella frase mozza lui intravedeva:
terremoti, pestilenza e la fine del Regno. Fu allora che chiamo in causa il cocchiere che, un po’ per
il freddo, un po’ per decoro se ne stava raggomitolato con la testa tra le gambe sulla serpa
dell’elegante carrozza.

“Vieni, Genna”, vieni! Continua tu: devi aggiungere, a quanto gia scritto, la parola <Re>.”

E Gennaro:

“Maesta, comme faccio, Maesta!”

E Ferdinando:

“E’ di vitale importanza per me e per il Regno. Cerca e capimme, guaglio! Devi obbligatoriamente
completare la frase “Viva il Re”

E il fedele cocchiere:

“Maesta, vuie o’ ssapite quanto ve so fedele. Sapite che pe vuie so pronto a dda a vita mea. Ma,
comm’a mettimmu, Maesta! [ song affabbeta: m’avissave accumpagna’ cu a manu.



