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Lo starnuto

Il racconto di Antonio Cella

Lo starnuto, di solito, € la manifestazione clinica
pitl comune, conseguente ad infezione da rinovirus.
Causa di tale disturbo sono, a volte, anche la
congestione nasale e I’ipersensibilita delle mucose
del naso all’azione di agenti esterni, quali: fumo,
polvere e micro particelle derivanti da varie
sostanze capaci di solleticare le cavita nasali come,
ad esempio, quando si annusa il tabacco da fiuto,
molto in voga ai tempi di Luigi XVI, presso la cui
corte i dignitari dell’epoca ne facevano grande uso,

\ mettendo in mostra con compiacimento, specie
neIIe serate di gala, artlstlche tabacchiere d’oro e di argento, tempestate di pietre preziose.

Ma per Aniello de Santis, che viveva in un ambiente quasi asettico, lontano da polveri sottili e da
fonti inquinanti, non c’era necessita alcuna di far ricorso al tabacco da fiuto per solleticare lo
starnuto poiché, per i motivi che vi spieghero di seguito, lui starnutiva soltanto in particolari
momenti che mettevano a nudo desideri impellenti, bisogni di esistenza da soddisfare anche in
presenza di amici o di persone estranee di un certo livello, sia all’aperto che in locali di ritrovo,
dove solitamente la promiscuita di genere abbondava soprattutto nelle giornate festive.

Per lui, lo starnuto, rappresentava un rebus di difficile soluzione.

Possibile che, ogni qualvolta gli si avvicinassero un tantino piu di tanto il debordante seno della
signora Angelina o le vaporose natiche della comare Maria, cadeva quasi sempre vittima, a
tradimento, di una crisi “starnutica” che lo debilitava oltremodo?

Non riusciva a trarne il giusto significato delle esternazioni nasali neppure dalle cognizioni di
medicina di cui, nella giovane eta, fu studente. Esse, verosimilmente, rappresentavano i sintomi di
un disturbo (forse anche piacevole) di cui non ne conosceva appieno la causa pur sapendo, tuttavia,
che nel momento in cui proiettava, sia pure distrattamente, lo sguardo su un corpo di donna,
contestualmente prendeva inizio quel fastidiosissimo concerto nasale.

Starnuti da desiderio di orgasmo? Bah!

E, meditando, si chiedeva: <<L’orgasmo. La medicina ufficiale lo definisce fenomeno
psicosensoriale in cui la contrazione ritmica della muscolatura pelvica é percepita come piacere.
Bene. Ma il naso, che c’entra il naso con la muscolatura pelvica? Qual € il nesso che lega la
muscolatura pelvica con quella nasale? Perché le stesse, pur avendo mansioni autonome, differenti,
producono in me lo stesso effetto?>>.

E, ancora:
<<Nel mio organismo c’é una confusione di ruoli. E’ come se sui polpastrelli delle dita ci fossero,

con le cellule del tatto, anche le papille del gusto e dei sapori. L’effettore primario dell’orgasmo e,
per quanto mi consta, il sistema nervoso parasimpatico (pare si chiami proprio cosi) che, con i suoi
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impulsi elettrici, apre le vene e le arterie dei corpi cavernosi, favorendo la genesi della libido. |
miei starnuti quale legame hanno con la libido? Dovro consultare un medico specialista>>.

La moglie di Aniello era molto amareggiata e arcistufa di ascoltare quella manfrina. Ogni starnuto
del consorte fuori delle mura domestiche, le metteva addosso una tale ansia che, spesso, culminava
in irrefrenabile gelosia.

Come si fa a non guardare il corpo di una bella donna? Neppure un eunuco rinuncerebbe al
piacere di farlo. E San Cipriano, con misoginia, non si esime dal suggerire le precauzioni per 1’uso
di un bel corpo di femmina: “...E’ un diavolo grazioso, che fa entrare I’uomo nell’inferno per le
porte del Paradiso™.

In casa, il problema non sussisteva poiché Aniello, per fugare ogni tentazione, per captatio
benevolentia dell’amata moglie, seguiva alla TV soltanto programmi sportivi, culturali e scientifici.
La sua cultura, di conseguenza, si era abbastanza irrobustita. Sapeva tutto sull’accoppiamento delle
lumache della Giamaica, sui denti conici dei feti delle balene e sulla parentela darwiniana tra
I’uomo e gli animali inferiori anche se, in fondo in fondo, lui era un creazionista, e non riscontrava
nell’evoluzione coincidenza alcuna con la parola di Dio: la Bibbia e sacra, non mente mai. Era,
come si puo intuire, un cattolico fervente e il darwinismo rappresentava per lui soltanto un
espediente pseudoscientifico e pseudofilosofico, retaggio del colonialismo inglese del X1X secolo.

Sapeva tutto del mondo, delle numerose guerre che lo affliggevano e lo facevano sussultare.
Seguiva i telegiornali nazionali e regionali e i talk show irradiati dalle reti Rai e Mediaset; seguiva
le trasmissioni “innocue” di Santoro e di Piero Angela ed evitava volutamente gli interventi di
Marco Travaglio, che considerava personaggio provocatore e volgare. Non sapeva, 0 non voleva
sapere, perché mai lo starnuto lo aggredisse quando nello zapping televisivo s’interfacciava con un
corpo seminudo di qualche attricetta in cerca di visibilita e, per non dispiacere col rumore del naso
la donna della sua vita, faceva tutto il possibile per rimuovere, con cosciente mistificazione, ogni
forma di erotismo. E quando cambiava canale, non lo faceva per ipocrita perbenismo ma proprio
per il rispetto dovuto a quella donna.

Pover’uomo e, soprattutto, povera donna poiché ogni qualvolta adempiva ai doveri coniugali
doveva, volente o nolente, sorbirsi quell’antipatica colonna sonora che, onestamente, non era
piacevole. Quel continuo etci, etciu, era per lei un vero pugno allo stomaco e le procurava tanta
rabbia, anche a causa delle continue interruzioni cui erano costretti ad osservare durante I’atto
carnale.

Era un disturbo, quello del de Sanctis, che non poteva essere cammuffato in nessun modo. Non
poteva, come dire?, racchiuderlo tra le mura domestiche (si sarebbe dovuto isolare dal resto del
mondo?) né tantomeno poteva attutirlo o nasconderlo nelle pieghe della decenza, cosi come qualche
volta capita di fare agli uomini.

Per gli estranei, per quelli o, piu propriamente, per quelle che non conoscevano la causa degli
starnuti del nostro sfortunato Aniello, la cosa non destava stupore: poteva essere considerato un
innocuo raffreddore da curare con aspirina. La cura, pero, la conosceva molto bene la leggiadra
consorte. Conoscitrice, altresi, di causa ed effetti del sonoro disturbo.

Una volta successe che, (si era ai primi mesi del loro matrimonio), mentre banchettavano
allegramente in casa della comare Assunta, dove si erano radunati nell’orto della stessa per
partecipare al pranzo nuziale del giovane Peppe amici e parenti arrivati da ogni dove, Aniello,
improvvisamente, (e inaspettatamente da parte della moglie, che quel giorno non si vedeva affatto
sexi a causa del castigatissimo vestito di lana che le fasciava il corpo dal collo alle caviglie) inizio il
suo concerto. <<E mo? Si chiese la moglie, <<chi sta stuzzicando il desiderio sessuale del mio



uomo? Il cosciotto d’agnello? Strano. Non per vantarmi, ma tra le donne presenti al banchetto non
ce n’é una piu bella di me che possa tentarlo. Eppure, la musica continua. Siamo al settimo,
all’ottavo, al...par che si fermi...no...al nono, al decimo. Mio Dio, devo raddrizzare bene le
antenne e captare al piu presto la causa scatenate dell’attacco libidico del mio maschio>>.

A tavola, oltre alla sposa, che non ingenerava alcun sospetto per via della giovanissima eta,
sedeva Martina Nigro, donna sui cinquant’anni, secca come una scopa di saggina cui somigliava in
modo impressionante, quasi completamente sdentata; Amalia Rullo, trentenne, mai toccata dal sex
appeal, dalle unghie perennemente listate a lutto; Tittina Vivolo, grassa e grossa come un
ippopotamo; Mariantonia Pallante, claudicante, dalle poppe enormi tant‘é che, in paese, veniva
additata quale “quella che affronta le situazioni di petto”, quindi: Serafina Chieffo, Lucia
Santorello, Gerardina Gargano e, a capo tavola, dall’altra parte dell’orto, Filuccia Infante. Su
quest’ultima, Cietta, (diminutivo di Lucietta), sia chiamava cosi la moglie di Aniello de Sanctis,
appunto il misuratore geiger. Effettivamente, Filuccia era la meno vecchia tra le astanti. Aveva un
corpo mica male, che ancora poteva attizzare il desiderio dei maschi. Ma, come poteva un uomo
della classe di Aniello, che aveva studiato anatomia, non dimentichiamolo, andare in fibrillazione
per un assemblaggio di pezzi umani mica tanto riuscito?

E, con riferimento al suo uomo, Cietta rimuginava:
<<Non ¢ certo un asino, che alla prima pozzanghera di piscia d’asina raglia!>>

Tuttavia, quel certo modo di Filuccia di succhiare I’osso del pollo, che arrecava alla bionda peluria
del carnoso labbro un accattivante luccichio e proiettava lo stesso in un febbrile, eccessivo,
conturbante estetismo barocco, non piaceva alla sospettosa meta di Aniello de Sanctis. Essa, infatti,
era convinta che proprio li, in quella bocca, s’incavernasse I’epicentro del sisma sessuale del suo
Lui. La donna, si sa, € una fucina intima di passione e furore.

<< Mia buona Filuccia>>, le disse, sedendole accanto con misurata scaltrezza, <<Non vorrai
mangiare, spero, anche I’osso di quel povero pennuto? Il pranzo nuziale € ancora giovane: ci sara
tanta di quella grazia di Dio da ingurgitare, da farti pentire di aver mangiato il primo piatto.
Risparmiati, bellezza! E parlami di te, dei tuoi progetti futuri>>.

E Filuccia:

<<Cosa vuoi che ti dica, Cietta mia. Mio marito viene sempre piu di rado dalla Germania, e i
miei progetti riguardano piu il presente che il futuro. Essi sono rivolti alla soluzione quotidiana
delle problematiche che assillano I’esistenza grigia di una donna sola: i figli, la scuola, il raccolto,
il maiale, I’inverno, il letto di ghiaccio sotto montagne di coperte e il cantare del gallo, che mi
colpisce le viscere, e mi fa sentire offesa, avvilita di essere nata femmina>>.

<<Non ti deprimere>>, riprendeva Cietta, <<Tutto si sistemera, vedrai. Quanto prima ritornera
il tuo uomo. Sei ancora bella e fresca (un complimento, penso, pud dar la ricarica alla vanita
femminile). Richiamalo nel tuo letto, cosa aspetti?>>.

Cietta era perfettamente conscia che I’amore altrui, quando si e in difficolta, riscaldi il cuore.
Aniello, intanto, non starnutiva piu. Aveva vinto lei. Era il momento buono per riportarselo a casa.

<<E, una volta a letto, se non starnutisci saranno cazzi tuoi!>>, gli disse con enfasi lungo la
strada del ritorno.

Un giorno, pero, Aniello si ammalo realmente. 1l naso gli colava copiosamente. E si sentiva gli
occhi bruciare e le braccia e le gambe dolenti. Quel giorno non aveva voglia di uscire di casa, ma fu



obbligato a farlo dalla moglie. Doveva andare necessariamente in montagna a raccogliere, nello
stazzo, un po’ di stallatico di pecora per la concimazione del terriccio dei gerani dei balconi. Sali
sulla vecchia cinquecento e, senza tanti riguardi per I’influenza incipiente, con i finestrini aperti che
immettevano nell’abitacolo una gran quantita di aria umida, che certamente non gli giovava, si
diresse lungo la strada che portava sull’altopiano Laceno. E, pensando alla sua Cietta, si chiedeva:

<<La donna, caratterialmente, & piu forte dell’uomo per tanti motivi. E’ piu longeva, lo dicono
anche le statistiche, e ottiene quasi sempre dagli uomini tutto quanto agli uomini stessi € sempre
negato. Ed é capace di schiavizzare anche i piu duri. Essa simboleggia la supremazia del potere, in
senso lato, sulla fragilita fallica>>.

Fragilita fallica, ricorrente negli slogans femministi, riconducibili alla sessualita: pensiero fisso,
imprescindibile, del maschio de Sanctis.

Giunto all’altezza del primo belvedere, subito dopo la grande curva che, uber alles (‘ncoppa a
tutto, come dicono a Napoli) fa apparire minuscole le case del paese e rimpicciolisce la guglia
silente del campanile del convento di San Francesco a Folloni, intravide, ad un tratto, una pattuglia
dei carabinieri in servizio d’ordinanza. Avrebbe preferito, ovviamente, non essere fermato da quegli
uomini in divisa nera e casco rigato che gli rimembravano le famigerate SS, anche se non aveva
motivi per temerli: patente e documenti di bordo erano in perfetto ordine.

Gli agenti erano due. Uno alto, magro, austero come un hildago uscito da un dipinto di El Greco;
I’altro, di media statura, dallo stomaco prominente e la fronte solcata da profonde rughe, con ai lati
della bocca due profondi solchi a mo’ di parentesi tonde, che sostenevano e incorniciavano sulle
labbra carnose nutritissimi baffi castano-bruno. La presenza di quegli uomini a pochi metri dall’auto
di Aniello fu, evidentemente, causa di emotivita, tanto da causargli una sequela di starnuti (in
assenza di femmine, questa volta).

<<Maledetto raffreddore, non mi da pace neppure in montagnal!>>
Non fini neppure di completare il monologo che, incidentalmente, incurante del disco rosso che
I’agente gli parava sul viso, I’auto urtd violentemente la motocicletta dell’agente, facendola rotolare

giu per la scarpata.

<<Perdio! E’ orbo per caso? Patente e libretto, prego. La mettero sul lastrico! Quella moto vale
una fortuna>>.

E, Aniello, tremante, col moccio che gli colava fin sul mento:

<<Non é stata colpa mia, mi perdoni. Lei non ci credera, ma stavo giusto frenando la corsa
qguando sono stato scosso da un violentissimo starnuto. Poteva succedere di peggio. Potevo
addirittura investire lei. Percio, ringrazi Iddio. Sfido chiunque a restare con gli occhi aperti
quando...etcil...si starnutisce>>.

<<Ah, si! Dovrei pure ringraziare Dio di non essere stato investito da un deficiente come lei? Lei
e un pericolo pubblico! Le ritiro libretto e patente>>.

E Aniello:
<<Ma comandante, vede...>>

E il baffuto:



<<Non sono comandante, sono un semplice appuntato, e lei lo sa bene. Non cerchi di circuirmi.
Le conviene di non parlare tanto con me. Il silenzio, in certi casi, e la migliore medicina; evita, a
volte, di aggravare la situazione>>.

E Aniello:

<<Certamente. Il silenzio, in talune circostanze, é cosa santa. Lo dice pure Wittgenstein. Ma io
non posso tacere!>>.

E I’agente:

<<A me il parere dell’invocato ““Vincester””, non mi importa un cavolo. Lei ha commesso un
reato grave, questo non lo pud negare. Percio, rinfoderi la lingua e si prepari all’inevitabile>>

E Aniello, di rimando:

<<Dovra spiegarmi cosa intende per inevitabile. lo non mi arrendo di fronte all’assurdo,
all’incomprensibile, all’irrazionale. Lo starnuto, per un attimo, mi ha chiuso gli occhi, mi ha scosso
tutto, evitandomi anche di fermare I’auto nel momento giusto. Deve convenire, quindi, che da parte
mia non c’e stata intenzionalita di investire la moto. La prego, comandante, sia indulgente>>

<<L’art...etc...etc...del Codice della Strada punisce con I’ammenda di euro...etc...etc... e col
ritiro della patente coloro i quali etc...etc...>>.

E Aniello, con evidente insofferenza:

<<Le leggi, le leggi. Si. Sono una cosa buona, specie quando si applicano correttamente nei
confronti di chi non le rispetti. Esse, pero, si sa, comminano pene in direzione dei pit deboli e non
verso coloro che appartengono ad una determinata categoria di privilegiati, facendone “usum
delphini”

E I’agente:

<<Lei parla troppo!>>

E Aniello:

<<Ognuno ha diritto ad esprimere la propria opinione>>.

<<Ma quelli che non sono opinabili>> rispose I’agente <<sono i fatti. E lei, egregio signore, si
trova di fronte ad un fatto gravissimo>>

<<Sono perfettamente conscio della...etci!...gravita del...etciu!...>>
A questo punto interviene I’altro agente, quello stilizzato:
<<Suwvia, collega. Chiudiamo il caso. A me pare una persona sincera>>.

Aniello de Sanctis se la cavo bene. Pago i danni causati alla motocicletta e una multa di cinquanta
euro.

Era proprio vero, povero Aniello. Lo starnuto, per lui, era causa di una infinita di guai.
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