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Lo starnuto 
Il racconto di Antonio Cella 

Lo starnuto, di solito, è la manifestazione clinica 
più comune, conseguente ad infezione da rinovirus. 
Causa di tale disturbo sono, a volte, anche la 
congestione nasale e l’ipersensibilità delle mucose 
del naso all’azione di agenti esterni, quali: fumo, 
polvere e micro particelle derivanti da varie 
sostanze capaci di solleticare le cavità nasali come, 
ad esempio, quando si annusa il tabacco da fiuto, 
molto in voga ai tempi di Luigi XVI, presso la cui 
corte i dignitari dell’epoca ne facevano grande uso, 
mettendo in mostra con compiacimento, specie 

nelle serate di gala, artistiche tabacchiere d’oro e di argento, tempestate di pietre preziose. 

   Ma per Aniello de Santis, che viveva in un ambiente quasi asettico, lontano da polveri sottili e da 
fonti inquinanti, non c’era necessità alcuna di far ricorso al tabacco da fiuto per solleticare lo 
starnuto poiché, per i motivi che vi spiegherò di seguito, lui starnutiva soltanto in particolari 
momenti che mettevano a nudo desideri impellenti, bisogni di esistenza da soddisfare anche in 
presenza di amici o di persone estranee di un certo livello, sia all’aperto che in locali di ritrovo, 
dove solitamente la promiscuità di genere abbondava soprattutto nelle giornate festive. 

  Per lui, lo starnuto, rappresentava un rebus di difficile soluzione. 

  Possibile che, ogni qualvolta gli si avvicinassero un tantino più di tanto il debordante seno della 
signora Angelina o le vaporose natiche della comare Maria, cadeva quasi sempre vittima, a 
tradimento, di una crisi “starnutica” che lo debilitava oltremodo? 

  Non riusciva a trarne il giusto significato delle esternazioni nasali neppure dalle cognizioni di 
medicina di cui, nella giovane età, fu studente. Esse, verosimilmente, rappresentavano i sintomi di 
un disturbo (forse anche piacevole) di cui non ne conosceva appieno la causa pur sapendo, tuttavia, 
che nel momento in cui proiettava, sia pure distrattamente, lo sguardo su un corpo di donna, 
contestualmente prendeva inizio quel fastidiosissimo concerto nasale. 

  Starnuti da desiderio di orgasmo? Bah! 

  E, meditando, si chiedeva: <<L’orgasmo. La medicina ufficiale lo definisce fenomeno 
psicosensoriale in cui la contrazione ritmica della muscolatura pelvica è percepita come piacere. 
Bene. Ma il naso, che c’entra il naso con la muscolatura pelvica? Qual è il nesso che lega la 
muscolatura pelvica con quella nasale? Perché le stesse, pur avendo mansioni autonome, differenti, 
producono in me lo stesso effetto?>>. 

  E, ancora: 

 <<Nel mio organismo c’è una confusione di ruoli. E’ come se sui polpastrelli delle dita ci fossero, 
con le cellule del tatto, anche le papille del gusto e dei sapori. L’effettore primario dell’orgasmo è, 
per quanto mi consta, il sistema nervoso parasimpatico (pare si chiami proprio così) che, con i suoi 
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impulsi elettrici, apre le vene e le arterie dei corpi cavernosi, favorendo la genesi della libido. I 
miei starnuti quale legame hanno con la libido? Dovrò consultare un medico specialista>>. 

  La moglie di Aniello era molto amareggiata e arcistufa di ascoltare quella manfrina. Ogni starnuto 
del consorte fuori delle mura domestiche, le metteva addosso una tale ansia che, spesso, culminava 
in irrefrenabile gelosia. 

  Come si fa a non guardare il corpo di una bella donna?  Neppure un eunuco  rinuncerebbe al 
piacere di farlo. E San Cipriano, con misoginia, non si esime dal suggerire le precauzioni per l’uso 
di un bel corpo di femmina: “…E’ un diavolo grazioso, che fa entrare l’uomo nell’inferno per le 
porte del Paradiso”.   

  In casa, il problema non sussisteva poiché Aniello, per fugare ogni tentazione, per captatio 
 benevolentia dell’amata moglie, seguiva alla TV soltanto programmi sportivi, culturali e scientifici. 
La sua cultura, di conseguenza, si era abbastanza irrobustita. Sapeva tutto sull’accoppiamento delle 
lumache della Giamaica, sui denti conici dei feti delle balene e sulla parentela darwiniana tra 
l’uomo e gli animali inferiori anche se, in fondo in fondo, lui era un creazionista, e non riscontrava 
nell’evoluzione coincidenza alcuna con la parola di Dio: la Bibbia è sacra, non mente mai. Era, 
come si può intuire, un cattolico fervente e il darwinismo rappresentava per lui soltanto un 
espediente pseudoscientifico e pseudofilosofico, retaggio del colonialismo inglese del XIX secolo. 

  Sapeva tutto del mondo, delle numerose guerre che lo affliggevano e lo facevano sussultare. 
Seguiva i telegiornali nazionali e regionali e i talk show irradiati dalle reti Rai e Mediaset; seguiva 
le trasmissioni “innocue” di Santoro e di Piero Angela ed evitava volutamente gli interventi di 
Marco Travaglio, che considerava personaggio provocatore e volgare. Non sapeva, o non voleva 
sapere, perché mai lo starnuto lo aggredisse quando nello zapping televisivo s’interfacciava con un 
corpo seminudo di qualche attricetta in cerca di visibilità e, per non dispiacere col rumore del naso 
la donna della sua vita, faceva tutto il possibile per rimuovere, con cosciente mistificazione, ogni 
forma di erotismo. E quando cambiava canale, non lo faceva per ipocrita perbenismo ma proprio 
per il rispetto dovuto a quella donna. 

   Pover’uomo e, soprattutto, povera donna poiché ogni qualvolta adempiva ai doveri coniugali 
doveva, volente o nolente, sorbirsi quell’antipatica colonna sonora che, onestamente, non era 
piacevole. Quel continuo etcì, etciù, era per lei un vero pugno allo stomaco e le procurava tanta 
rabbia, anche a causa delle continue interruzioni cui erano costretti ad osservare durante l’atto 
carnale. 

   Era un disturbo, quello del de Sanctis, che non poteva essere cammuffato in nessun modo. Non 
poteva, come dire?, racchiuderlo tra le mura domestiche (si sarebbe dovuto isolare dal resto del 
mondo?) né tantomeno poteva attutirlo o nasconderlo nelle pieghe della decenza, così come qualche 
volta capita di fare agli uomini. 

   Per gli estranei, per quelli o, più propriamente, per quelle che non conoscevano la causa degli 
starnuti del nostro sfortunato Aniello, la cosa non destava stupore: poteva essere considerato un 
innocuo raffreddore da curare con aspirina. La cura, però, la conosceva molto bene la leggiadra 
consorte. Conoscitrice, altresì, di causa ed effetti del sonoro disturbo. 

  Una volta successe che, (si era ai primi mesi del loro matrimonio), mentre banchettavano 
allegramente in casa della comare Assunta, dove si erano radunati nell’orto della stessa per 
partecipare al pranzo nuziale del giovane Peppe amici e parenti arrivati da ogni dove, Aniello, 
improvvisamente, (e inaspettatamente da parte della moglie, che quel giorno non si vedeva affatto 
sexi a causa del castigatissimo vestito di lana che le fasciava il corpo dal collo alle caviglie) iniziò il 
suo concerto. <<E mò? Si chiese la moglie, <<chi sta stuzzicando il desiderio sessuale del mio 



uomo? Il cosciotto d’agnello? Strano. Non per vantarmi, ma tra le donne presenti al banchetto non 
ce n’è una più bella di me che possa tentarlo. Eppure, la musica continua. Siamo al settimo, 
all’ottavo, al…par che si fermi…no…al nono, al decimo. Mio Dio, devo raddrizzare bene le 
antenne e captare al più presto la causa scatenate dell’attacco libidico del mio maschio>>. 

   A tavola, oltre alla sposa, che non ingenerava alcun sospetto per via della giovanissima età, 
sedeva Martina Nigro, donna sui cinquant’anni, secca come una scopa di saggina cui somigliava in 
modo impressionante, quasi completamente sdentata; Amalia Rullo, trentenne, mai toccata dal sex 
appeal, dalle unghie perennemente listate a lutto; Tittina Vivolo, grassa e grossa come un 
ippopotamo; Mariantonia Pallante, claudicante, dalle poppe enormi tant‘è che, in paese, veniva 
additata quale “quella che affronta le situazioni di petto”, quindi: Serafina Chieffo, Lucia 
Santorello, Gerardina Gargano e, a capo tavola, dall’altra parte dell’orto, Filuccia Infante. Su 
quest’ultima, Cietta, (diminutivo di Lucietta), sia chiamava così la moglie di Aniello de Sanctis, 
appuntò il misuratore geiger. Effettivamente, Filuccia era la meno vecchia tra le astanti. Aveva un 
corpo mica male, che ancora poteva attizzare il desiderio dei maschi. Ma, come poteva un uomo 
della classe di Aniello, che aveva studiato anatomia, non dimentichiamolo, andare in fibrillazione 
per un assemblaggio di pezzi umani mica tanto riuscito? 

  E, con riferimento al suo uomo, Cietta rimuginava: 

<<Non è certo un asino, che alla prima pozzanghera di piscia d’asina raglia!>> 

  Tuttavia, quel certo modo di Filuccia di succhiare l’osso del pollo, che arrecava alla bionda peluria 
del carnoso labbro un accattivante luccichio e proiettava lo stesso in un febbrile, eccessivo, 
conturbante estetismo barocco, non piaceva alla sospettosa metà di Aniello de Sanctis. Essa, infatti, 
era convinta che proprio lì, in quella bocca, s’incavernasse l’epicentro del sisma sessuale del suo 
Lui. La donna, si sa, è una fucina intima di passione e furore. 

   << Mia buona Filuccia>>, le disse, sedendole accanto con misurata scaltrezza, <<Non vorrai 
mangiare, spero, anche l’osso di quel povero pennuto? Il pranzo nuziale è ancora giovane: ci sarà 
tanta di quella grazia di Dio da ingurgitare, da farti pentire di aver mangiato il primo piatto. 
Risparmiati, bellezza! E parlami di te, dei tuoi progetti futuri>>.   

   E Filuccia: 

  <<Cosa vuoi che ti dica, Cietta mia. Mio marito viene sempre più di rado dalla Germania, e i 
miei progetti riguardano più il presente che il futuro. Essi sono rivolti alla soluzione quotidiana 
delle problematiche che assillano l’esistenza grigia di una donna sola: i figli, la scuola, il raccolto, 
il maiale, l’inverno, il letto di ghiaccio sotto montagne di coperte e il cantare del gallo, che mi 
colpisce le viscere, e mi fa sentire offesa, avvilita di essere nata femmina>>. 

  <<Non ti deprimere>>, riprendeva Cietta, <<Tutto si sistemerà, vedrai. Quanto prima ritornerà 
il tuo uomo. Sei ancora bella e fresca (un complimento, pensò, può dar la ricarica alla vanità 
femminile). Richiamalo nel tuo letto, cosa aspetti?>>. 

  Cietta era perfettamente conscia che l’amore altrui, quando si è in difficoltà, riscaldi il cuore. 
Aniello, intanto, non starnutiva più. Aveva vinto lei. Era il momento buono per riportarselo a casa. 

  <<E, una volta a letto, se non starnutisci saranno cazzi tuoi!>>, gli disse con enfasi lungo la 
strada del ritorno. 

  Un giorno, però, Aniello si ammalò realmente. Il naso gli colava copiosamente. E si sentiva gli 
occhi bruciare e le braccia e le gambe dolenti. Quel giorno non aveva voglia di uscire di casa, ma fu 



obbligato a farlo dalla moglie. Doveva andare necessariamente in montagna a raccogliere, nello 
stazzo, un po’ di stallatico di pecora per la concimazione del terriccio dei gerani dei balconi. Salì 
sulla vecchia cinquecento e, senza tanti riguardi per l’influenza incipiente, con i finestrini aperti che 
immettevano nell’abitacolo una gran quantità di aria umida, che certamente non gli giovava, si 
diresse lungo la strada che portava sull’altopiano Laceno. E, pensando alla sua Cietta, si chiedeva: 

   <<La donna, caratterialmente, è più forte dell’uomo per tanti motivi. E’ più longeva, lo dicono 
anche le statistiche, e ottiene quasi sempre dagli uomini tutto quanto agli uomini stessi è sempre 
negato. Ed è capace di schiavizzare anche i più duri. Essa simboleggia la supremazia del potere, in 
senso lato, sulla fragilità fallica>>. 

   Fragilità fallica, ricorrente negli slogans femministi, riconducibili alla sessualità: pensiero fisso, 
imprescindibile, del maschio de Sanctis. 

   Giunto all’altezza del primo belvedere, subito dopo la grande curva che, uber alles (‘ncoppa a 
tutto, come dicono a Napoli) fa apparire minuscole le case del paese e rimpicciolisce la guglia 
silente del campanile del convento di San Francesco a Folloni, intravide, ad un tratto, una pattuglia 
dei carabinieri in servizio d’ordinanza. Avrebbe preferito, ovviamente, non essere fermato da quegli 
uomini in divisa nera e casco rigato che gli rimembravano le famigerate SS, anche se non aveva 
motivi per temerli: patente e documenti di bordo erano in perfetto ordine. 

   Gli agenti erano due. Uno alto, magro, austero come un hildago uscito da un dipinto di El Greco; 
l’altro, di media statura, dallo stomaco prominente e la fronte solcata da profonde rughe, con ai lati 
della bocca due profondi solchi a mo’ di parentesi tonde, che sostenevano e incorniciavano sulle 
labbra carnose nutritissimi baffi castano-bruno. La presenza di quegli uomini a pochi metri dall’auto 
di Aniello fu, evidentemente, causa di emotività, tanto da causargli una sequela di starnuti (in 
assenza di femmine, questa volta). 

   <<Maledetto raffreddore, non mi dà pace neppure in montagna!>> 

   Non finì neppure di completare il monologo che, incidentalmente, incurante del disco rosso che 
l’agente gli parava sul viso, l’auto urtò violentemente la motocicletta dell’agente, facendola rotolare 
giù per la scarpata. 

   <<Perdio! E’ orbo per caso? Patente e libretto, prego. La metterò sul lastrico! Quella moto vale 
una fortuna>>. 

    E, Aniello, tremante, col moccio che gli colava fin sul mento: 

   <<Non è stata colpa mia, mi perdoni. Lei non ci crederà, ma stavo giusto frenando la corsa 
quando sono stato scosso da un violentissimo starnuto. Poteva succedere di peggio. Potevo 
addirittura investire lei. Perciò, ringrazi Iddio. Sfido chiunque a restare con gli occhi aperti 
quando…etcì!…si starnutisce>>. 

   <<Ah, sì! Dovrei pure ringraziare Dio di non essere stato investito da un deficiente come lei? Lei 
è un pericolo pubblico! Le ritiro libretto e patente>>. 

   E Aniello: 

   <<Ma comandante, vede…>> 

    E il baffuto: 



   <<Non sono comandante, sono un semplice appuntato, e lei lo sa bene. Non cerchi di circuirmi. 
Le conviene di non parlare tanto con me. Il silenzio, in certi casi, è la migliore medicina; evita, a 
volte, di aggravare la situazione>>. 

   E Aniello: 

   <<Certamente. Il silenzio, in talune circostanze, è cosa santa. Lo dice pure Wittgenstein. Ma io 
non posso tacere!>>.  

   E l’agente: 

   <<A me il parere dell’invocato “Vincester”, non mi importa un cavolo. Lei ha commesso un 
reato grave, questo non lo può negare. Perciò, rinfoderi la lingua e si prepari all’inevitabile>> 

  E Aniello, di rimando: 

  <<Dovrà spiegarmi cosa intende per inevitabile. Io non mi arrendo di fronte all’assurdo, 
all’incomprensibile, all’irrazionale. Lo starnuto, per un attimo, mi ha chiuso gli occhi, mi ha scosso 
tutto, evitandomi anche di fermare l’auto nel momento giusto. Deve convenire, quindi, che da parte 
mia non c’è stata intenzionalità di investire la moto. La prego, comandante, sia indulgente>> 

   <<L’art…etc…etc…del Codice della Strada punisce con l’ammenda di euro…etc…etc… e col 
ritiro della patente coloro i quali etc…etc…>>. 

   E Aniello, con evidente insofferenza: 

   <<Le leggi, le leggi. Sì. Sono una cosa buona, specie quando si applicano correttamente nei 
confronti di chi non le rispetti. Esse, però, si sa, comminano pene in direzione dei più deboli e non 
verso coloro che appartengono ad una determinata categoria di privilegiati, facendone “usum 
delphini” 

   E l’agente: 

   <<Lei parla troppo!>> 

   E Aniello: 

   <<Ognuno ha diritto ad esprimere la propria opinione>>. 

   <<Ma quelli che non sono opinabili>> rispose l’agente <<sono i fatti. E lei, egregio signore, si 
trova di fronte ad un fatto gravissimo>> 

   <<Sono perfettamente conscio della…etcì!…gravità del…etciù!…>> 

    A questo punto interviene l’altro agente, quello stilizzato: 

   <<Suvvia, collega. Chiudiamo il caso. A me pare una persona sincera>>. 

   Aniello de Sanctis se la cavò bene. Pagò i danni causati alla motocicletta e una multa di cinquanta 
euro. 

   Era proprio vero, povero Aniello. Lo starnuto, per lui, era causa di una infinità di guai. 
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