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Rapporto con la terra natale di anziani emigrati da Bagnoli 
Testimonianze (di Aniello Russo – da “Fuori dalla Rete” – Giugno 2017, Anno XI, n.3) 

“Con il passare degli anni, al mio ritorno trovavo sempre 
meno amici. E oggi sono arrivato al punto che in Piazza e 
nelle vie mi imbatto in volti sconosciuti, chiusi nei loro 
pensieri. A riscaldarmi il cuore non basta il saluto di una 
anziana seduta sulla soglia di casa, sulla Serra: nei miei 
lineamenti la donna ha scorto i tratti del casato a cui 
appartengo. E mi saluta così: – Bona sera, cumpà! – ma io le 
rispondo solo con un borbottio. E tiro dritto per non tradire 
l’imbarazzo per non averla riconosciuta.” 

“Da qualche tempo, al paese io ci torno sempre meno di 
frequente. Non mi ci ritrovo nei luoghi dove ho passato gli 
anni della fanciullezza. Ogni angolo mi appare mutato, 
diverso dall’angolo conservato nella memoria. Ogni posto mi 
sembra un altro, forse perché il mio modo di sentire è un 
altro. Eppure ero certo di rimettere piede sui luoghi del 
passato con lo stesso cuore di allora. La percezione del 

mutamento mi induce alla fine a riconoscere che a essere cambiato sono io. Sì, io. Rivedo un 
compagno d’infanzia e non ne riconosco neppure la voce. Ma allora è vero: sono io che non sono 
più lo stesso.” 

“Raccolgo dal suolo una mela caduta dalla pianta, su cui da 
ragazzo furtivamente mi arrampicavo. Le do un morso, 
mastico il boccone… ma non ha lo stesso sapore. Anche se 
nato su una pianta antica, il frutto è di oggi. Voglio andare 
via. Subito. Volgo un ultimo sguardo al paese, alle strade, ai 
vicoli, alla Piazza, e la loro visione mi appare come in una 
nebbia che pian piano copre ogni cosa.” 

“Ora che è vuoto dei miei ricordi, il mio paese è un deserto; 
le figure che si muovono nelle strade sono ombre, anche se 
care. Ora che nulla più mi trattiene, ho premura di correre a 
prendere l’auto, per mettere quanto più spazio possibile tra 
me e i luoghi del passato. Andare via senza aver rivisto la 
casa dei nonni, la Via Nuova e il Ponte del Salice, il cortile 
dei giochi infantili, la vigna a San Lorenzo, la chiesetta di 
campagna; meglio fuggire per non sentire lo strazio dello 
strappo. Uno strappo che non è da un luogo concreto, ma 
dall’immagine di un passato che solo io conservo nell’animo. E’ questo sentimento che mi inchioda, 
ogni volta che ritorno, a una inconsolabile solitudine.” 
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