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Vai a prendere la mamma 
Il racconto (di Antonio Cella) 

    

     Lioni. Un paese, uno dai tanti disseminati lungo la dorsale appenninica, adagiato a fondovalle su 
un lieve pendio. Un paese dal disegno urbano semplice, privo dell’idea di città, di architettura. 

   Si era svegliato, quella domenica di fine novembre, vestito da una leggera nebbia che, come si sa, 
rappresenta l’abito di tutti i giorni per paesi e città che nella loro skiline inglobano fiumi di ampia 
portata come l’Ofanto, le cui acque scaturiscono proprio da quella corrusca plaga. 

   La domenica del paese è diversa da quella della città. Specie quando da quella determinata 
domenica la gente si aspetti grandi cose, o piccole cose che, comunque, fanno grande la gioia di 
vivere quella giornata tanto attesa. 

   La domenica della città è anonima, non ha anima. E’ come una conchiglia infranta dalla risacca: 
tutto tace. E il rumore del silenzio stride, come la frenata del tram, sulle saracinesche spente dei 
negozi del corso, della piazza del municipio e sui banchi dei mercati rionali. Le insegne, che 
trasformano in giorno la notte, sono spente; e migliaia di marmitte puzzolenti vomitano dai loro 
scappamenti una melassa di fumo e di catrame appiccicoso, che annullano la vista e il respiro. Le 
auto corrono veloci: han tutte fretta! Non c’è voce umana che dispensi calore né mano “nera” che 
illumini i parabrezza di illusorio candore. Sul bagnato dei marciapiedi i mendicanti tendono a 
malapena l’umile mano al raro passante che, come zompi, incede con passi incerti verso il gruppo di 
giovani-vecchi che, accovacciato all’angolo della chiesa della Risurrezione, con l’accendino acceso 
sotto il cucchiaio di polvere bianca, dispensa il veleno a tutti i componenti per qualche ora di 
malefica estasi. I semafori proiettano con riluttanza e scetticismo il giallo, il rosso e il verde e, come 
preti dal pulpito ammoniscono: “Non passare col rosso! Fermati! Rispetta il tuo prossimo che viene 
da destra. Non uccidere per soddisfare la tua fretta! La vita va vissuta attimo per attimo”. 

   Più giù, in periferia, il randagio scodinzola la magra coda pennellata di cenere al caldo della 
vampata di gomma che, come il faro dalle alture della costa, illumina il maleficio e sopisce la 
concupiscenza degli impavidi nella trappola fatale, che più non distingue la natura del sesso. 
Lontano, con lacerante mestizia, s’ode il lamento della sirena dell’ambulanza, che stupra il serpente 
di lamiera nel tentativo di salvare la vita all’accoltellato di camorra, alla partoriente indecisa, al 
suicida impenitente. 

  I vecchi, in città, muoiono nei corridoi puzzolenti, sotto il ghiaccio dell’indifferenza.  Il paese, 
invece, è vita: quattro chiacchiere con gli amici di sempre, nella piazza principale; una partita a 
briscola al bar dello sport; la lettura di un buon libro nella quiete della natura; la fragranza del pane 
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di brace e il buon vino di vigna non fanno certo desiderare certi agi che la città offre a caro prezzo. 
Se a tanto, poi, aggiungi un buon pranzo fatto di cose genuine, uno spettacolo televisivo di buon 
livello culturale e una partita di pallone della squadra del cuore, ti si perdonerà finanche la 
diserzione della messa domenicale. 

   Ed era, appunto, la partita di pallone la cosa più interessante che domenica 23 novembre 1980 
offriva al paese. 

   Il “Lioni”, che militava in promozione, avrebbe incontrato l’odiato “Sant’Angelo”, terzo in 
classifica del girone “C”. Uno scontro diretto tra due squadre apparentate da una comune origine 
geografica. Un derby, come impropriamente suol dirsi in gergo calcistico, che avrebbe incendiato le 
tifoserie che già dalle prime ore del pomeriggio sostavano in composta fila all’ingresso dello stadio 
lionese. 

   Rocco Miniero, non avrebbe rinunciato alla partita neanche se in cambio gli avessero offerto un 
seggio al Parlamento. Trentadue anni appena compiuti, insegnante elementare di ruolo in servizio 
presso il locale Circolo Didattico. Padre di Fabio, splendido ragazzo di sette anni e marito felice di 
Rosetta, donna meravigliosa, anch’essa insegnante. 

  La squadra del cuore di Rocco, per la verità, era la Juve. Molti giovani in Irpinia tifano Juve. Ma 
quando i “locali” si esibivano al Nuovo Comunale di Lardo San Rocco, dove da ragazzo aveva 
praticato con intelligenza l’arte della “pelota” indossando anch’egli la maglia numero dieci, che fu 
di Sivori, di Rivera e poi di Maradona, dimenticava ogni cosa e si donava totalmente alla partita. 

   Erano le 15,32 quando, con molto ritardo, l’arbitro Sig. Mancino di Montefalcione, diede inizio 
all’atteso incontro: spettatori sugli spalti, circa duemila. Fabio e Rocco occuparono la tribuna 
centrale, che guarda verso la montagna. Era il loro posto preferito. Il verde dei castagni, che si 
inerpicano su per le colline di Oppido e accompagnano il sinuoso percorso della rotabile forestale in 
direzione di Laceno, faceva da virtuale cornice alle duemila anime scalpitanti sulle gradinate di 
cemento dello stadio.                                                                                            

   Fabio parlava poco. Sgranocchiava semi di zucca con calcolata lentezza: avrebbero dovuto durare 
almeno fino a tutto il primo tempo della partita. Nel corso della ripresa, poi, avrebbe avuto, forse, 
anche i popcorn e la coca cola, nonostante gli fossero stati vietati dalla madre. 

   L’inizio della partita fu piuttosto infelice. 

   I granata, tale era il colore societario della squadra lionese, riuscivano a malapena a frenare 
l’impeto degli ospiti. La voglia di vincere, poi, era così forte da intorpidire le idee. La difesa faceva 
acqua da tutte le parti e, con evidenza palmare, si notava l’assenza di uno schema tattico-logico. 

   Il Mister, geometra Alfonso Paolillo, molto pratico e ascoltato dai calciatori, aveva predicato per 
giorni: “Vi raccomando, segnate un goal subito, in apertura, e praticate, poi, un’attenta difesa per i 
restanti minuti di gioco. Tutto qui, non vi chiedo di più!”. 

   Ma il goal, con disappunto di Rocco Miniero, furono i granata a prenderlo. 

   Maturò sugli sviluppi di un calcio d’angolo, come direbbe Sandro Ciotti. Si era al 17° quando il 
mediano di spinta del “Sant’Angelo” raccolse la palla che, con una perfetta “incornata”, scaraventò 
nell’angolo alto alla destra del portiere del “Lioni”. Ma il “Lioni”, consapevole di non poter perdere 
punti nei confronti della squadra che aveva appena segnato, schierò un attacco con tre punte in 
linea. E fu proprio Martino, il mezzo destro, che a centro campo, con un rapido uno-due col 



centravanti, lascia partire un poderoso destro che fece gonfiare la rete del pur bravo portiere 
santangiolese. E’ il pari. 

   Inizia il secondo tempo. 

   I padroni di casa amministrano tranquillamente la situazione e non hanno eccessivi problemi a 
controllare il risultato. Ma il “Sant’angelo” non ci sta e ricomincia a pressare lungo le fasce. I locali 
provano ad arginare nel migliore dei modi la valanga avversaria, che pare spezzare loro 
letteralmente speranze e dignità, senza riuscire, tuttavia, a tener a bada lo stopper blucerchiato che 
inesorabile, fermatasi la sfera di petto nella propria area, liberatosi di tre avversari, si porta in 
velocissima progressione, con un dribbling a dir poco delirante, al cospetto del portiere avversario. 
Quando depone la palla alle spalle di quest’ultimo, la partita era quasi finita. 

   Il “Lioni”, stordito, non riesce più a spezzare il ritmo del “Sant’Angelo” che gioca sul velluto e 
più non teme i gracili arrembaggi dei granata 

   Il triplice fisco finale della giacca nera di Montefalcione, sancì la sconfitta del “Lioni” e lasciò 
l’amaro in bocca a Rocco e Fabio Miniero che, quasi di corsa, lasciarono il Comunale, oltremodo 
delusi della prestazione dei granata. 

   Nel far ritorno a casa, Rocco e Fabio s’imbatterono, all’altezza della caserma forestale, in Zi Toru, 
anziano parente di Rosetta. 

   Erano le 18 circa. Un tramonto di fuoco si apprestava ad accendere gli ampi spalti della vallata, 
dopo una giornata di azzurro e di sole, nonostante l’autunno fosse già pronto a mettersi in disparte 
per consentire al “generale bianco” di allungare le sue mani gelide sulla terra d’Irpinia, l’amata 
terra, così gravida di storia, che gode, soffre, soggiace e, grazie a Dio, resuscita sempre.            

   <<Ho appena sturato la damigiana di aglianico>>, disse Zi Toru al nipote, <<Entra, te ne preparo 
un po’ da portare a casa>>. 

   Rocco non se lo fece dire due volte. Conosceva bene la preziosità di quel vino. 

   Una volta entrato in casa dello zio, Rocco non poté fare a meno di assaggiare quella spremuta di 
uva che l’anziano congiunto aveva personalmente, e sapientemente, curato colle sue mani per circa 
due anni. Una parola tira l’altra e il tempo passa: erano le 19,10. 

   A questo punto, Rocco, prega il figlio di andare a casa a prendere la mamma perché 
improvvisamente, forse a causa del buon vino che aveva bevuto, gli era venuta una gran voglia di 
pizza. 

   <<Dirai alla mamma che questa sera ceneremo in pizzeria>>. 

    Fabio accolse l’idea paterna con entusiasmo. Salutò appena il vecchio parente e via, di corsa, 
verso casa. 

   La pizzeria di Gerardo Brilla si trovava a pochi isolati dalla casa di Zi Toru. Rocco aspettò lì la 
sua famiglia.                                           

   Era una serata calda. La luna già si apprestava a marcare i rilievi delle colline che la montagna, 
come chioccia premurosa, ammantava sotto la sua sagoma violacea. Quel viola malinconico, vestito 
dell’ultimo riflesso del sole che, ondeggiando sul verde scuro del sottobosco, s’incuneava tra 
l’azzurro infuocato del cielo, fondendo toni e sostanze. 



   Nell’aria si sfilacciavano, languide, le note bachiane de ”Aria sulla quarta nota”, la cui 
ouverture comincia con “…Mi…la-fa-re-do-si…la-sol…”. Ma la mano che animava la tastiera del 
pianoforte doveva essere, forse, troppo giovane e inesperta poiché, nella parte successiva, non 
riusciva ad eseguire con la dovuta maestria la sesta battuta che chiama in causa il “si” e il “re” 
bemolle. Tuttavia, quel brano di Bach, scritto appositamente per strumenti a tastiera a scopo 
didattico, poteva accettarsi anche in quel modo, senza perdere minimamente l’antico fascino. 

   Le foglie dei platani, che coronavano le strade, si muovevano appena, e sprigionavano dalle 
venature pallide il sapore del vento. 

   Improvvisamente, le note del piano cessarono di fendere l’etere; il selciato cominciò a sussultare e 
le case ad ondeggiare come velieri in un mare in tempesta. Nel cielo, ormai cupo, si alzarono 
accecanti bagliori e gli alberi tutti si contorsero piegandosi sull’asfalto. Quindi: boati, grida di 
terrore, pianti e nuvolacce di polvere. 

   L’apocalisse, la violenza e il rombo di mille uragani, si erano abbattuti inesorabilmente sul paese. 

   In soli novanta secondi furono sbriciolati interi quartieri (e interi paesi della cordigliera 
appenninica campano-lucana) e tutto quanto ciò che pochi secondi prima esisteva di Lioni, di 
Santa’Angelo dei Lombardi, di Calabritto, di Conza della Campania e tanti altri ancora. La chiesa 
madre di Lioni, la chiesa dell’Annunziata, il convento di San Rocco, il campanile, le case del 
quartiere “Vucculu”, le case del quartiere Spirito Santo, quelle di via Serpentara, di Largo Ferrovia, 
di Via Salice, di Via del Corso, di Piazza Vittoria e di Piazza Vittorio Emanuele, si attorcigliarono 
in un immenso ammasso di rovine sanguinolenti. 

   Le vittime del terremoto furono tante! 

   Nella sola Lioni, con il piccolo Miniero e la madre, persero la vita altre 246 persone. 

 


	Vai a prendere la mamma

