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Vai a prendere la mamma

Il racconto (di Antonio Cella)

FPalazzo Tenla 5o

Lioni. Un paese, uno dai tanti disseminati lungo la dorsale appenninica, adagiato a fondovalle su
un lieve pendio. Un paese dal disegno urbano semplice, privo dell’idea di citta, di architettura.

Si era svegliato, quella domenica di fine novembre, vestito da una leggera nebbia che, come si sa,
rappresenta I’abito di tutti i giorni per paesi e citta che nella loro skiline inglobano fiumi di ampia
portata come I’Ofanto, le cui acque scaturiscono proprio da quella corrusca plaga.

La domenica del paese € diversa da quella della citta. Specie quando da quella determinata
domenica la gente si aspetti grandi cose, 0 piccole cose che, comunque, fanno grande la gioia di
vivere quella giornata tanto attesa.

La domenica della citta € anonima, non ha anima. E’ come una conchiglia infranta dalla risacca:
tutto tace. E il rumore del silenzio stride, come la frenata del tram, sulle saracinesche spente dei
negozi del corso, della piazza del municipio e sui banchi dei mercati rionali. Le insegne, che
trasformano in giorno la notte, sono spente; e migliaia di marmitte puzzolenti vomitano dai loro
scappamenti una melassa di fumo e di catrame appiccicoso, che annullano la vista e il respiro. Le
auto corrono veloci: han tutte fretta!l Non c’é voce umana che dispensi calore né mano “nera” che
illumini i parabrezza di illusorio candore. Sul bagnato dei marciapiedi i mendicanti tendono a
malapena I’umile mano al raro passante che, come zompi, incede con passi incerti verso il gruppo di
giovani-vecchi che, accovacciato all’angolo della chiesa della Risurrezione, con I’accendino acceso
sotto il cucchiaio di polvere bianca, dispensa il veleno a tutti i componenti per qualche ora di
malefica estasi. | semafori proiettano con riluttanza e scetticismo il giallo, il rosso e il verde e, come
preti dal pulpito ammoniscono: “Non passare col rosso! Fermati! Rispetta il tuo prossimo che viene
da destra. Non uccidere per soddisfare la tua fretta! La vita va vissuta attimo per attimo”.

Piu giu, in periferia, il randagio scodinzola la magra coda pennellata di cenere al caldo della
vampata di gomma che, come il faro dalle alture della costa, illumina il maleficio e sopisce la
concupiscenza degli impavidi nella trappola fatale, che piu non distingue la natura del sesso.
Lontano, con lacerante mestizia, s’ode il lamento della sirena dell’ambulanza, che stupra il serpente
di lamiera nel tentativo di salvare la vita all’accoltellato di camorra, alla partoriente indecisa, al
suicida impenitente.

I vecchi, in citta, muoiono nei corridoi puzzolenti, sotto il ghiaccio dell’indifferenza. Il paese,
invece, € vita: quattro chiacchiere con gli amici di sempre, nella piazza principale; una partita a
briscola al bar dello sport; la lettura di un buon libro nella quiete della natura; la fragranza del pane
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di brace e il buon vino di vigna non fanno certo desiderare certi agi che la citta offre a caro prezzo.
Se a tanto, poi, aggiungi un buon pranzo fatto di cose genuine, uno spettacolo televisivo di buon
livello culturale e una partita di pallone della squadra del cuore, ti si perdonera finanche la
diserzione della messa domenicale.

Ed era, appunto, la partita di pallone la cosa piu interessante che domenica 23 novembre 1980
offriva al paese.

Il “Lioni”, che militava in promozione, avrebbe incontrato I’odiato “Sant’Angelo”, terzo in
classifica del girone “C”. Uno scontro diretto tra due squadre apparentate da una comune origine
geografica. Un derby, come impropriamente suol dirsi in gergo calcistico, che avrebbe incendiato le
tifoserie che gia dalle prime ore del pomeriggio sostavano in composta fila all’ingresso dello stadio
lionese.

Rocco Miniero, non avrebbe rinunciato alla partita neanche se in cambio gli avessero offerto un
seggio al Parlamento. Trentadue anni appena compiuti, insegnante elementare di ruolo in servizio
presso il locale Circolo Didattico. Padre di Fabio, splendido ragazzo di sette anni e marito felice di
Rosetta, donna meravigliosa, anch’essa insegnante.

La squadra del cuore di Rocco, per la verita, era la Juve. Molti giovani in Irpinia tifano Juve. Ma
quando i “locali” si esibivano al Nuovo Comunale di Lardo San Rocco, dove da ragazzo aveva
praticato con intelligenza I’arte della “pelota” indossando anch’egli la maglia numero dieci, che fu
di Sivori, di Rivera e poi di Maradona, dimenticava ogni cosa e si donava totalmente alla partita.

Erano le 15,32 quando, con molto ritardo, I’arbitro Sig. Mancino di Montefalcione, diede inizio
all’atteso incontro: spettatori sugli spalti, circa duemila. Fabio e Rocco occuparono la tribuna
centrale, che guarda verso la montagna. Era il loro posto preferito. Il verde dei castagni, che si
inerpicano su per le colline di Oppido e accompagnano il sinuoso percorso della rotabile forestale in
direzione di Laceno, faceva da virtuale cornice alle duemila anime scalpitanti sulle gradinate di
cemento dello stadio.

Fabio parlava poco. Sgranocchiava semi di zucca con calcolata lentezza: avrebbero dovuto durare
almeno fino a tutto il primo tempo della partita. Nel corso della ripresa, poi, avrebbe avuto, forse,
anche i popcorn e la coca cola, nonostante gli fossero stati vietati dalla madre.

L’inizio della partita fu piuttosto infelice.

| granata, tale era il colore societario della squadra lionese, riuscivano a malapena a frenare
I’impeto degli ospiti. La voglia di vincere, poi, era cosi forte da intorpidire le idee. La difesa faceva
acqua da tutte le parti e, con evidenza palmare, si notava I’assenza di uno schema tattico-logico.

Il Mister, geometra Alfonso Paolillo, molto pratico e ascoltato dai calciatori, aveva predicato per
giorni: “Vi raccomando, segnate un goal subito, in apertura, e praticate, poi, un’attenta difesa per i
restanti minuti di gioco. Tutto qui, non vi chiedo di piu!”.

Ma il goal, con disappunto di Rocco Miniero, furono i granata a prenderlo.

Maturo sugli sviluppi di un calcio d’angolo, come direbbe Sandro Ciotti. Si era al 17° quando il
mediano di spinta del “Sant’ Angelo” raccolse la palla che, con una perfetta “incornata”, scaravento
nell’angolo alto alla destra del portiere del “Lioni”. Ma il “Lioni”, consapevole di non poter perdere
punti nei confronti della squadra che aveva appena segnato, schierd un attacco con tre punte in
linea. E fu proprio Martino, il mezzo destro, che a centro campo, con un rapido uno-due col



centravanti, lascia partire un poderoso destro che fece gonfiare la rete del pur bravo portiere
santangiolese. E’ il pari.

Inizia il secondo tempo.

I padroni di casa amministrano tranquillamente la situazione e non hanno eccessivi problemi a
controllare il risultato. Ma il “Sant’angelo” non ci sta e ricomincia a pressare lungo le fasce. I locali
provano ad arginare nel migliore dei modi la valanga avversaria, che pare spezzare loro
letteralmente speranze e dignita, senza riuscire, tuttavia, a tener a bada lo stopper blucerchiato che
inesorabile, fermatasi la sfera di petto nella propria area, liberatosi di tre avversari, si porta in
velocissima progressione, con un dribbling a dir poco delirante, al cospetto del portiere avversario.
Quando depone la palla alle spalle di quest’ultimo, la partita era quasi finita.

Il “Lioni”, stordito, non riesce piu a spezzare il ritmo del “Sant’Angelo” che gioca sul velluto e
pitl non teme i gracili arrembaggi dei granata

Il triplice fisco finale della giacca nera di Montefalcione, sanci la sconfitta del “Lioni” e lascio
I’amaro in bocca a Rocco e Fabio Miniero che, quasi di corsa, lasciarono il Comunale, oltremodo
delusi della prestazione dei granata.

Nel far ritorno a casa, Rocco e Fabio s’imbatterono, all’altezza della caserma forestale, in Zi Toru,
anziano parente di Rosetta.

Erano le 18 circa. Un tramonto di fuoco si apprestava ad accendere gli ampi spalti della vallata,
dopo una giornata di azzurro e di sole, nonostante I’autunno fosse gia pronto a mettersi in disparte
per consentire al “generale bianco” di allungare le sue mani gelide sulla terra d’Irpinia, I’amata
terra, cosi gravida di storia, che gode, soffre, soggiace e, grazie a Dio, resuscita sempre.

<<Ho appena sturato la damigiana di aglianico>>, disse Zi Toru al nipote, <<Entra, te ne preparo
un po’ da portare a casa>>.

Rocco non se lo fece dire due volte. Conosceva bene la preziosita di quel vino.

Una volta entrato in casa dello zio, Rocco non pote fare a meno di assaggiare quella spremuta di
uva che I’anziano congiunto aveva personalmente, e sapientemente, curato colle sue mani per circa
due anni. Una parola tira I’altra e il tempo passa: erano le 19,10.

A questo punto, Rocco, prega il figlio di andare a casa a prendere la mamma perché
improvvisamente, forse a causa del buon vino che aveva bevuto, gli era venuta una gran voglia di
pizza.

<<Dirai alla mamma che questa sera ceneremo in pizzeria>>.

Fabio accolse I’idea paterna con entusiasmo. Salutd appena il vecchio parente e via, di corsa,
VErso casa.

La pizzeria di Gerardo Brilla si trovava a pochi isolati dalla casa di Zi Toru. Rocco aspetto li la
sua famiglia.

Era una serata calda. La luna gia si apprestava a marcare i rilievi delle colline che la montagna,
come chioccia premurosa, ammantava sotto la sua sagoma violacea. Quel viola malinconico, vestito
dell’ultimo riflesso del sole che, ondeggiando sul verde scuro del sottobosco, s’incuneava tra
I’azzurro infuocato del cielo, fondendo toni e sostanze.



Nell’aria si sfilacciavano, languide, le note bachiane de “Aria sulla quarta nota”, la cui
ouverture comincia con “...Mi...la-fa-re-do-si...la-sol...”. Ma la mano che animava la tastiera del
pianoforte doveva essere, forse, troppo giovane e inesperta poiché, nella parte successiva, non
riusciva ad eseguire con la dovuta maestria la sesta battuta che chiama in causa il “si” e il “re”
bemolle. Tuttavia, quel brano di Bach, scritto appositamente per strumenti a tastiera a scopo
didattico, poteva accettarsi anche in quel modo, senza perdere minimamente I’antico fascino.

Le foglie dei platani, che coronavano le strade, si muovevano appena, e sprigionavano dalle
venature pallide il sapore del vento.

Improvvisamente, le note del piano cessarono di fendere I’etere; il selciato comincio a sussultare e
le case ad ondeggiare come velieri in un mare in tempesta. Nel cielo, ormai cupo, si alzarono
accecanti bagliori e gli alberi tutti si contorsero piegandosi sull’asfalto. Quindi: boati, grida di
terrore, pianti e nuvolacce di polvere.

L’apocalisse, la violenza e il rombo di mille uragani, si erano abbattuti inesorabilmente sul paese.

In soli novanta secondi furono sbriciolati interi quartieri (e interi paesi della cordigliera
appenninica campano-lucana) e tutto quanto cio che pochi secondi prima esisteva di Lioni, di
Santa’Angelo dei Lombardi, di Calabritto, di Conza della Campania e tanti altri ancora. La chiesa
madre di Lioni, la chiesa dell’Annunziata, il convento di San Rocco, il campanile, le case del
quartiere “Vucculu”, le case del quartiere Spirito Santo, quelle di via Serpentara, di Largo Ferrovia,
di Via Salice, di Via del Corso, di Piazza Vittoria e di Piazza Vittorio Emanuele, si attorcigliarono
in un immenso ammasso di rovine sanguinolenti.

Le vittime del terremoto furono tante!

Nella sola Lioni, con il piccolo Miniero e la madre, persero la vita altre 246 persone.
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