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Oggi è il gran giorno che non c’è più. Il primo 

sabato d’agosto, quello del Grande Esodo, con il 

suo armamentario di frasi fatte a uso dei 

telegiornali: il caldo opprimente, le partenze 

intelligenti, le code da bollino nero. Ebbene: 

avremo il caldo, le code e le partenze intelligenti, 

ma lo siamo abbastanza anche noi per sapere che si 

tratta di una finta. 

Da un lato la parola Esodo si è disgregata – chi può 

va in vacanza fuori stagione, quando gli alberghi 

costano meno -, dall’altro si è rimpicciolita e 

immalinconita. Evoca poveri cristi senza stipendio né pensione, gli esodati. E risuona sarcastica alle 

orecchie di quegli italiani che non hanno più i soldi e nemmeno lo spirito per staccare davvero la 

spina. 

Un tempo neanche troppo lontano – vent’anni fa – un impiegato in viaggio con la famiglia nel 

primo sabato d’agosto poteva permettersi tre settimane di villeggiatura a pensione completa. Poi le 

tre settimane si sono ridotte a due, a una e infine a questa mancia di divertimento preso a morsi. 

Un paio di giorni e si torna in città a lavorare o semplicemente a non fare nulla, perché il lavoro non 

c’è oppure l’ufficio ha chiuso per ferie e nessuno sa se a settembre riaprirà ancora. 

Le vacanze di massa erano il rito di un’Italia consumista e benestante. A tratti grottesco come tutti i 

riti collettivi, ma carico di significati simbolici. Le migliaia di persone che si ritrovavano sudaticce 

al casello partecipavano a una festa sgangherata di ringraziamento. Rendevano omaggio al dio del 

Boom che le aveva fatte nascere nella parte ricca del pianeta e offrivano ai figli e a se stessi quella 

possibilità di evadere dalla realtà quotidiana che era stata preclusa ai loro avi. Qualsiasi viaggio è 

una fuga, ma anzitutto una rinascita. Ci si trasferisce in un altrove per poter svuotare la tensione 

accumulata e ricaricarsi di energia. Staccare e riaccendere l’interruttore, con la speranza che 

nell’attimo di buio che separa le due operazioni succeda qualcosa – un amore, un’intuizione – che ci 

restituisca alla vita di tutti i giorni profondamente rinnovati. 

Mai come adesso avremmo bisogno di un Grande Esodo. Spegnere e accendere l’interruttore per 

guardare le cose da un’altra prospettiva. In questa estate del nostro scontento, chi non ha soldi e 

impieghi non sa come trovarne e chi li possiede ancora ha paura di perderli all’improvviso. Il 

sentimento dominante non è più l’attesa, ma la disillusione. I politici costano ancora troppo ma non 

contano più nulla. Gli intellettuali e i capi partito non tirano fuori un’idea di futuro che non sia la 

riproposizione improponibile di modelli del passato. Gli europei senza sole del Nord non hanno 

intenzione di dare un soldo a quelli del Sud, che considerano dei privilegiati. I signori della finanza 

non hanno pagato il conto della crisi provocata dalla loro avidità e continuano gelidi a 

spadroneggiare. Due eventi inediti e meravigliosi – la scomparsa delle guerre in Europa e il 

prolungamento della vita media – hanno prodotto l’effetto collaterale di una società vecchia e 

ingessata, che non ha spazio per i quarantenni, figuriamoci per i ventenni. L’attesa spasmodica del 

Leader Messianico è stata definitivamente frustrata dalla mesta parabola del buon Obama, partito 



per cambiare il mondo e finito a giocarsi la difficile riconferma contro un bellimbusto 

sovvenzionato da Wall Street. L’economia che sta conquistando il mondo è quella che maltratta i 

lavoratori e non rispetta la natura. 

Se questo è il quadro, a chi affidarsi se non a se stessi? Ma come si fa ad affidarsi a se stessi, 

quando si è deboli, malati, modesti? Molti riesumano le vacanze della seconda metà degli Anni 

Quaranta, consumate fra le macerie della guerra. Ma allora il morale era inversamente 

proporzionale allo stato delle abitazioni. Costruire il benessere regala sempre più gioia che 

difenderlo. Il nostro tarlo è tutto lì: sembriamo anziani aggrappati al borsellino con le unghie, per il 

terrore (più che giustificato) che qualcuno ce lo scippi. Invece l’unica rivoluzione possibile è 

tornare a pensarci come bambini che ricominciano da zero. Riandare a quel tempo della nostra 

infanzia in cui il Grande Esodo d’agosto non era tanto una vacanza, ma uno scatto interiore per 

esplorare in maniera più limpida la vita. 

________________________________________________________________ 

04.08.2012, di BRUNO GAMBAROTTA (La Stampa) 

Il bollino nero è diventato rosa o fucsia 
 

Non ci sono più i Bollini Neri di una volta. I notiziari ancora minacciano il «week end da bollino 

nero», ma lo fanno più che altro per pigrizia lessicale o per evocare il buon tempo antico. A conti 

fatti il bollino si rivelerà rosa o fucsia. 

Nelle cronache di un tempo la parola più gettonata era «esodo», con la variante «esodo biblico». In 

quegli anni si partiva e si ritornava tutti insieme. Anche le aziende che non avevano alcun rapporto 

con la galassia Fiat (poche per la verità), chiudevano i battenti in coincidenza con le «ferie Fiat». 

Nell’ultimo giorno di lavoro, alla conclusione di ogni turno, sui piazzali davanti alle fabbriche si 

radunavano le auto dei dipendenti con un mostruoso parallelepipedo di bagagli sul tetto, avvolto nel 

cellophane e imbracato da decine di corde elastiche. All’interno moglie e figli in fremente attesa del 

marito e padre che timbrava il cartellino, usciva, si metteva alla guida e partiva in direzione sud per 

un viaggio che poteva durare anche più di dodici ore. 

La gloriosa Seicento, comprata a rate firmando cambiali, non aveva l’autoradio perciò le notizie sul 

traffico in tempo reale non distraevano il guidatore che con pazienza seguiva il flusso continuo di 

auto che ogni tanto sostava per poi ripartire, mentre sull’altra corsia dell’autostrada passava un’auto 

ogni mezz’ora. Su quelle utilitarie non c’era neanche l’aria condizionata perciò i finestrini abbassati 

permettevano di fare conversazione con i passeggeri delle auto che si affiancavano nelle soste. E 

che poi ci superavano perché la nostra corsia era sempre la più lenta. Per distrarre i bambini si 

giocava con le targhe delle auto davanti alla nostra, vinceva il primo che azzeccava il nome della 

provincia o scopriva un numero più alto degli altri. Se la sosta si prolungava si usciva per 

sgranchirsi le gambe e fare due chiacchiere con i vicini. Chi non aveva ancora l’auto partiva in 

treno. Stando già pronti sulla banchina, in attesa dell’arrivo dei vagoni dal deposito, svelti a lanciare 

il figlio più piccolo nello scompartimento attraverso il finestrino aperto in modo da occupare i posti. 

Al rientro in città il volume dei bagagli era cresciuto perché si portavano su i prodotti del paese 

d’origine, i pomodori secchi, l’olio, il pecorino, i peperoncini. Il giorno successivo alla partenza in 

massa, i giornali pubblicavano la foto di via Roma deserta, percorsa da un solitario pattinatore a 

rotelle, sempre lo stesso, che viveva tutto l’anno in attesa di quel momento di gloria. I lettori 

scrivevano deprecando la chiusura totale dei negozi e auspicando l’introduzione delle ferie 

scaglionate, «come nei Paesi più civili del nostro». E’ vero che il tempo addolcisce i ricordi ma noi 

rimpiangiamo quelle lontane estati perché ci rendiamo conto che quel modo di partire e di tornare 

tutti insieme era la celebrazione di un rito. Era il rito pagano delle vacanze, vissute collettivamente 



come tempo separato dal tempo del lavoro. Una società, per rimanere coesa e per riconoscersi tale, 

ha bisogno di riti nei quali specchiarsi. Ora il rito delle ferie è andato in frantumi; ciascuno di noi, 

navigando ossessivamente in rete alla ricerca dell’occasione migliore, si costruisce la sua 

personalissima vacanza e parte stando sempre connesso. Molte aziende non chiudono i battenti e 

incoraggiano i dipendenti a dividere il blocco unico delle ferie in tanti segmenti più piccoli. 

Il vacanziere solitario ogni giorno riverserà nel suo blog le esperienze, l’elenco dei cibi, le emozioni 

e le fotografie delle sue ferie, non trascurando di postare i giudizi e i voti sui mezzi di trasporto e 

sulle strutture che l’hanno ospitato, entrando in contatto (virtuale) con altre monadi in giro per il 

mondo. Tornato a casa e ripreso il lavoro, occuperà parte del tempo libero a tenere i contatti 

(virtuali) con gli altri viaggiatori che hanno condiviso le sue esperienze. Archiviato il pattinatore di 

via Roma, sui giornali comparirà la fotografia di piazza Carignano con le panchine occupate da 

turisti intenti a riversare sul computer aperto sulle ginocchia il diario del loro soggiorno a Torino 

 


