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Il Grande Esodo che non c’e piu

04.08.2012, Massimo Gramellini (La Stampa)

Oggi ¢ il gran giorno che non c’¢ piu. Il primo
sabato d’agosto, quello del Grande Esodo, con il
suo armamentario di frasi fatte a uso dei
telegiornali: il caldo opprimente, le partenze
intelligenti, le code da bollino nero. Ebbene:
avremo il caldo, le code e le partenze intelligenti,
ma lo siamo abbastanza anche noi per sapere che si
tratta di una finta.

Da un lato la parola Esodo si e disgregata — chi puo
va in vacanza fuori stagione, quando gli alberghi
costano meno -, dall’altro si ¢ rimpicciolita e
immalinconita. Evoca poveri cristi senza stipendio né pensione, gli esodati. E risuona sarcastica alle
orecchie di quegli italiani che non hanno piu i soldi e nemmeno lo spirito per staccare davvero la
spina.

Un tempo neanche troppo lontano — vent’anni fa — un impiegato in viaggio con la famiglia nel
primo sabato d’agosto poteva permettersi tre settimane di villeggiatura a pensione completa. Poi le
tre settimane si sono ridotte a due, a una e infine a questa mancia di divertimento preso a morsi.

Un paio di giorni e si torna in citta a lavorare o semplicemente a non fare nulla, perché il lavoro non
c¢’¢ oppure I’ufficio ha chiuso per ferie ¢ nessuno sa se a settembre riaprira ancora.

Le vacanze di massa erano il rito di un’Italia consumista e benestante. A tratti grottesco come tutti 1
riti collettivi, ma carico di significati simbolici. Le migliaia di persone che si ritrovavano sudaticce
al casello partecipavano a una festa sgangherata di ringraziamento. Rendevano omaggio al dio del
Boom che le aveva fatte nascere nella parte ricca del pianeta e offrivano ai figli e a se stessi quella
possibilita di evadere dalla realta quotidiana che era stata preclusa ai loro avi. Qualsiasi viaggio €
una fuga, ma anzitutto una rinascita. Ci si trasferisce in un altrove per poter svuotare la tensione
accumulata e ricaricarsi di energia. Staccare e riaccendere l’interruttore, con la speranza che
nell’attimo di buio che separa le due operazioni succeda qualcosa — un amore, un’intuizione — che Ci
restituisca alla vita di tutti i giorni profondamente rinnovati.

Mai come adesso avremmo bisogno di un Grande Esodo. Spegnere e accendere |’interruttore per
guardare le cose da un’altra prospettiva. In questa estate del nostro scontento, chi non ha soldi e
impieghi non sa come trovarne e chi li possiede ancora ha paura di perderli all’improvviso. Il
sentimento dominante non ¢ piu I’attesa, ma la disillusione. I politici costano ancora troppo ma non
contano piu nulla. Gli intellettuali e 1 capi partito non tirano fuori un’idea di futuro che non sia la
riproposizione improponibile di modelli del passato. Gli europei senza sole del Nord non hanno
intenzione di dare un soldo a quelli del Sud, che considerano dei privilegiati. I signori della finanza
non hanno pagato il conto della crisi provocata dalla loro avidita e continuano gelidi a
spadroneggiare. Due eventi inediti e meravigliosi — la scomparsa delle guerre in Europa e il
prolungamento della vita media — hanno prodotto I’effetto collaterale di una societa vecchia e
ingessata, che non ha spazio per i quarantenni, figuriamoci per i ventenni. L’attesa spasmodica del
Leader Messianico e stata definitivamente frustrata dalla mesta parabola del buon Obama, partito



per cambiare il mondo e finito a giocarsi la difficile riconferma contro un bellimbusto
sovvenzionato da Wall Street. L’economia che sta conquistando il mondo ¢ quella che maltratta i
lavoratori e non rispetta la natura.

Se questo é il quadro, a chi affidarsi se non a se stessi? Ma come si fa ad affidarsi a se stessi,
quando si é deboli, malati, modesti? Molti riesumano le vacanze della seconda meta degli Anni
Quaranta, consumate fra le macerie della guerra. Ma allora il morale era inversamente
proporzionale allo stato delle abitazioni. Costruire il benessere regala sempre piu gioia che
difenderlo. 1l nostro tarlo e tutto li: sembriamo anziani aggrappati al borsellino con le unghie, per il
terrore (piu che giustificato) che qualcuno ce lo scippi. Invece 'unica rivoluzione possibile ¢
tornare a pensarci come bambini che ricominciano da zero. Riandare a quel tempo della nostra
infanzia in cui il Grande Esodo d’agosto non era tanto una vacanza, ma uno scatto interiore per
esplorare in maniera piu limpida la vita.

04.08.2012, di BRUNO GAMBAROTTA (La Stampa)

Il bollino nero e diventato rosa o fucsia

Non ci sono piu i Bollini Neri di una volta. | notiziari ancora minacciano il «week end da bollino
nero», ma lo fanno piu che altro per pigrizia lessicale o per evocare il buon tempo antico. A conti
fatti il bollino si rivelera rosa o fucsia.

Nelle cronache di un tempo la parola piu gettonata era «esodo», con la variante «esodo biblico». In
quegli anni si partiva e si ritornava tutti insieme. Anche le aziende che non avevano alcun rapporto
con la galassia Fiat (poche per la verita), chiudevano i battenti in coincidenza con le «ferie Fiat».
Nell’ultimo giorno di lavoro, alla conclusione di ogni turno, sui piazzali davanti alle fabbriche si
radunavano le auto dei dipendenti con un mostruoso parallelepipedo di bagagli sul tetto, avvolto nel
cellophane e imbracato da decine di corde elastiche. All’interno moglie e figli in fremente attesa del
marito e padre che timbrava il cartellino, usciva, si metteva alla guida e partiva in direzione sud per
un viaggio che poteva durare anche piu di dodici ore.

La gloriosa Seicento, comprata a rate firmando cambiali, non aveva 1’autoradio percio le notizie sul
traffico in tempo reale non distraevano il guidatore che con pazienza seguiva il flusso continuo di
auto che ogni tanto sostava per poi ripartire, mentre sull’altra corsia dell’autostrada passava un’auto
ogni mezz’ora. Su quelle utilitarie non c’era neanche 1’aria condizionata percio 1 finestrini abbassati
permettevano di fare conversazione con i passeggeri delle auto che si affiancavano nelle soste. E
che poi ci superavano perché la nostra corsia era sempre la pit lenta. Per distrarre i bambini si
giocava con le targhe delle auto davanti alla nostra, vinceva il primo che azzeccava il nome della
provincia o scopriva un numero piu alto degli altri. Se la sosta si prolungava si usciva per
sgranchirsi le gambe e fare due chiacchiere con i1 vicini. Chi non aveva ancora 1’auto partiva in
treno. Stando gia pronti sulla banchina, in attesa dell’arrivo dei vagoni dal deposito, svelti a lanciare
il figlio piu piccolo nello scompartimento attraverso il finestrino aperto in modo da occupare i posti.
Al rientro in citta il volume dei bagagli era cresciuto perché si portavano su i prodotti del paese
d’origine, 1 pomodori secchi, I’olio, il pecorino, i peperoncini. Il giorno successivo alla partenza in
massa, i giornali pubblicavano la foto di via Roma deserta, percorsa da un solitario pattinatore a
rotelle, sempre lo stesso, che viveva tutto 1’anno in attesa di quel momento di gloria. I lettori
scrivevano deprecando la chiusura totale dei negozi e auspicando I’introduzione delle ferie
scaglionate, «come nei Paesi piu civili del nostro». E’ vero che il tempo addolcisce 1 ricordi ma noi
rimpiangiamo quelle lontane estati perché ci rendiamo conto che quel modo di partire e di tornare
tutti insieme era la celebrazione di un rito. Era il rito pagano delle vacanze, vissute collettivamente



come tempo separato dal tempo del lavoro. Una societa, per rimanere coesa e per riconoscersi tale,
ha bisogno di riti nei quali specchiarsi. Ora il rito delle ferie & andato in frantumi; ciascuno di noi,
navigando ossessivamente in rete alla ricerca dell’occasione migliore, si costruisce la sua
personalissima vacanza e parte stando sempre connesso. Molte aziende non chiudono i battenti e
incoraggiano i dipendenti a dividere il blocco unico delle ferie in tanti segmenti piu piccoli.

Il vacanziere solitario ogni giorno riversera nel suo blog le esperienze, I’elenco dei cibi, le emozioni
e le fotografie delle sue ferie, non trascurando di postare i giudizi e i voti sui mezzi di trasporto e
sulle strutture che 1’hanno ospitato, entrando in contatto (virtuale) con altre monadi in giro per il
mondo. Tornato a casa e ripreso il lavoro, occupera parte del tempo libero a tenere i contatti
(virtuali) con gli altri viaggiatori che hanno condiviso le sue esperienze. Archiviato il pattinatore di
via Roma, sui giornali comparira la fotografia di piazza Carignano con le panchine occupate da
turisti intenti a riversare sul computer aperto sulle ginocchia il diario del loro soggiorno a Torino



