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Auschwitz l’antidoto è il silenzio 

27.01.2012, La Stampa (di ELENA LOEWENTHAL) 

Una palestra di Dubai che, per rendere convincente 

la promessa di addio alle calorie, usa per la sua 

campagna pubblicitaria una gigantografia 

dell’ingresso di Auschwitz. Degli ultraortodossi 

indignati con il governo israeliano e dei loro 

concittadini indignati vuoi con la polizia vuoi con 

gli avversari politici, che si battono a suon di stelle 

gialle appuntate sul petto ed esclamazioni 

«nazista!» elargite un po’ qua e un po’ là. Stelle 

gialle, ancora, usate da islamici di Svizzera per 

protestare contro la discriminazione. Per non 

parlare di chi con queste armi va nella direzione 

opposta: rimpiangere quei tempi e auspicarne il ritorno. E non sono pochi.  

Il giorno della memoria cade in un anniversario tanto feroce quanto ambiguo: il 27 gennaio, infatti, 

Auschwitz fu liberata. Quelle porte si aprirono. Sarebbe, teoricamente, un momento festoso: la fine 

di un incubo, di un inferno bruciato per anni dentro l’Europa. In realtà, è un giorno di sgomento, di 

occhi sbarrati di fronte a quell’assurdità: come è potuto succedere? Le porte aperte di Auschwitz 

furono sì, liberazione. Ma furono anche e soprattutto svelamento di una ferocia quale non s’era mai 

vista. E, come diceva Primo Levi (ma perché, invece di cercare sempre qualcosa di «nuovo» da 

dire, non si legge una sua pagina? Una soltanto, e basterebbe), il fatto che sia già successo non ci 

vaccina, anzi, moltiplica le probabilità che accada di nuovo. 

Quasi a farlo apposta, intorno al giorno della memoria i suoi simboli spuntano a destra e a manca 

come funghi velenosi. Si moltiplicano in sequenza incontrollata, come per dare un calcio alla 

memoria. L’uso trasversale di questi riferimenti, che accomuna partiti diversi, etnie disparate, 

posizioni ideologiche e vissuti enormemente distanti fra loro, è la prova inequivocabile che essi si 

sono svuotati. Che hanno perso il loro senso. L’unico che avevano: risvegliare la memoria. Fare 

andare, con la mente e con il cuore, a quel laggiù da cui ci separa una distanza di anni esigua – per 

quanto sempre più grande – ma soprattutto l’abisso di un intero universo. Quei simboli, infatti, 

servivano a farci intuire che quel passato non saremo mai in grado di capirlo. Che bisogna sentirlo e 

basta. Possibilmente in silenzio. Come si fa a entrare nei panni di un bambino che entra in una 

camera a gas? È impossibile. La stella gialla che portava sul cappotto questo ci diceva: ricordami. 

Ma sappi che non comprenderai cos’è stata la vita per me. Tieniti a distanza dalla mia storia, perché 

è inafferrabile. 

Invece, la moltiplicazione del ricordo, l’inevitabile ritualismo che si porta con sé la puntuale 

commemorazione, hanno portato a quella memoria una pubblicità a doppio senso. Da una parte, 

certo, il rispetto. Dall’altra la banalizzazione e, senza soluzione di continuità, l’abuso. I simboli si 

sono svuotati, il ricordo è diventato cerimonia, la parola non può mancare e così, ogni anno, gli 

editori si sentono irresponsabili se non pescano l’ultimo sopravvissuto, le lettere rimaste nel 

cassetto, la storia ancora da raccontare. Un po’ come le strenne per Natale. Il cinema, idem. Scuole 

ed enti pubblici s’ingegnano per non ripetersi con i loro «eventi». L’evento, comunque, è 

indispensabile. 

È inevitabile, tutto questo? Qualunque celebrazione ha per conseguenza la trasfigurazione della 

memoria, la sua metamorfosi in rito più o meno svuotato, non tanto di contenuti quanto di pathos? 

Difficile dare una risposta. Forse, l’unico antidoto è il silenzio. Quello che offre una pagina scritta, 



ad esempio. In Israele il giorno della Shoah cade in primavera: la rievocazione è un interminabile 

minuto di sirena che suona in tutto il paese. Un silenzio assordante. Tutti si fermano, tutto si ferma. 

È un momento tremendo e basta. 

Come tremendo dev’essere, per chi è stato laggiù ed è ancora su questa terra, ritrovare i segni di 

quei ricordi e l’abuso che a volte se ne fa. Ma ancora una volta, come facciamo noi a immaginare 

cosa prova qualcuno che l’ha portata davvero, la stella gialla sul petto, vedendola brandire così? 

Dev’essere tremendamente doloroso, e anche tanto frustrante. La memoria, e quella che si celebra 

oggi più di ogni altra, non è mai innocua. 

 


