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Dalle mie parti siamo tutti esperti di terremoto, 

almeno quelli che quando venne la scossa erano 

adulti: ventitré novembre 1980, le sette e mezza 

della sera, la terra fa tremare tutto l’Appennino 

meridionale, l’epicentro è tra le province di 

Avellino, Salerno e Potenza, una decina di paesi 

completamente distrutti (Conza, Laviano, San 

Mango, Sant’Angelo dei Lombardi, Lioni, solo per 

ricordarne alcuni) altre centinaia danneggiati più o 

meno gravemente, tremila persone morte, 

schiacciate dal peso delle case rotte, adesso penso 

al fatto che non tutte sono morte subito, c’è chi sarà rimasto in agonia per qualche ora, chi avrà 

sentito i soccorritori che stavano per raggiungerlo e non ce l’hanno fatta a prendergli le mani, il 

terremoto dal punto di vista dei morti è una cosa fatta di travi sulla pancia, di buio, di gambe rotte, è 

un trovarsi nella spina della vita all’improvviso, sei con la bocca davanti alla maniglia della tua 

stanza, guardi un televisore spento, stavi vedendo la partita, tua moglie era in cucina che preparava 

la cena, giocavano la Iuventus e l’Inter, ma non sai com’è andata a finire, sai che sta finendo la tua 

vita e ti fa rabbia che continua quella degli altri, ombre che staranno lì a spartirsi questo curioso 

bottino che è il tempo che passa, tu sei stato appena riportato tra loro, non puoi sapere che stanno 

polemizzando sui soccorsi che non sono arrivati, è arrivato il presidente della Repubblica e ha fatto 

una scenata alla classe politica, quella che ignorava che il cemento della tua casa era disarmato, 

quella che non si è preoccupata che la casa in cui è morta tua madre era fatiscente nonostante tu 

vivessi nel mondo che si dice progredito, il mondo che anche nel tuo paese aveva voltato le spalle 

alla civiltà contadina per sistemarsi nella modernità incivile, è in nome di questa modernità che 

cominciarono a ricostruire la tua casa e quella degli altri, pensarono perfino che non bastavano le 

case, ci volevano anche le industrie, ora molte di quelle case sono chiuse come la tua cassa da morto 

e lo stesso è avvenuto per quelle industrie, non sai che questo fatto a un certo punto è stato utilizzato 

per combattere quelli che comandavano in queste zone, non sai che le persone del nord Italia che 

vennero qui ad aiutare furono assai deluse dal sapere di tanti sprechi (si parla di una spesa di 

sessantamila miliardi di lire, ma i conteggi cambiano a seconda di chi li fa) e diedero credito a un 

partito che nasceva per dire basta con questa storia del sud, il problema siamo noi, i soldi che 

facciamo col nostro lavoro non ce li deve togliere nessuno, e infatti nessuno glieli ha tolti, come 

nessun scandalo a noi ci ha tolto quelli che comandavano e che comandano ancora e che adesso 

fanno coi fondi europei quello che fecero col terremoto, pure questa è una faccenda scandalosa, ma 

per ora non fa notizia, manca il detonatore della tragedia, intanto pure l’ingegnere che ha costruito 

la tua casa caduta non è andato in galera e neppure chi l’ha ricostruita in maniera piuttosto orrenda, 

il terremoto per te è finito con la fine della scossa, ma per gli altri è continuato molti anni ed è stato 

una corsa a fare soldi, in questa corsa non c’era tempo per pensare alla bellezza dei paesi, il 

problema era solo allargali, allungarli e l’opera è stata compiuta con genio e vi hanno partecipato un 

poco tutti, dal parlamentare che ha fatto la legge per cui si potevano aggiustare anche case che non 

si erano rotte, all’architetto che ha disegnato con la matita della venalità, al cittadino che si è messo 

in fila ad attendere quello che gli spettava e se possibile anche qualcosa di più, ora tutti si 
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lamentano, tutti a dire che si stava meglio prima del terremoto, tutti a rimpiangere un tempo in cui si 

era più uniti e più buoni, a me pare di averla vista questa bontà e questa unione solo fino a quando è 

durata la paura, fino a quando la gente ha dormito nelle macchine, fino a quando abbiamo cercato di 

salvarti, poi è andata un po’ come ti ho detto. 

 


