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Mia suocera ha quasi novant’anni e 

quando arriva il mese di aprile 

ricomincia a prendere la via della 

campagna per rimettere in vita il suo 

orto. Il clima di Bisaccia non consente 

grandi raccolti, ma a lei conforta il fatto 

che la terra non si perda. In Irpinia gli 

orti spariscono via via che muoiono gli 

anziani. I ragazzi se ne occupano, 

piantano zucchine e cipolle, ma 

soltanto nel mondo virtuale. Ogni volta 

che vedo un ragazzo fare l’ortolano 

davanti al computer ho la misura esatta della bancarotta antropologica causata dal 

delirio modernizzatore che ha preso le nostre contrade. Nei supermercati si vedono 

persone che comprano l’insalata nelle buste, pronta per l’uso. Per i ragazzi la 

campagna esiste due giorni all’anno: il giorno di Pasquetta e il giorno di Ferragosto. 

Sono anche i giorni in cui si aprono molte delle case che abbiamo disseminato lontano 

dai centri. In molti paesi dove c’erano orti fiorenti, penso a Gesualdo, solo per fare un 

esempio, adesso le antiche masserie in pietra sono state abbattute per far posto a 

penose villette, grandi e sgraziate. Abbiamo tanta terra, abbiamo prodotti straordinari, 

ma di agricoltura si parla pochissimo. La parola contadino è vissuta con vergogna e 

quando si parla dello sviluppo dell’Irpinia si parla di tutto, mai della campagna. Adesso 

nei paesi è impossibile trovare un uovo fresco. Se qualcuno tiene le galline 

immediatamente parte un ricorso dei vicini. Una volta c’era un maiale davanti a ogni 

porta. Adesso gli unici animali che si vedono in giro sono i cani randagi. E la gente non 

vuole vedere neanche quelli. C’è questa idea di sterilizzare i luoghi, di sentire soltanto 

la puzza delle automobili. Mi chiedo a cosa serva un paese senza mucche, senza 

pecore, senza galline. Mi chiedo a cosa serva vivere in un paese se non si ha voglia di 

coltivare un orto. Nei miei giri quando vedo qualcuno nei campi è immancabilmente 

una persona anziana. Non ci sono piani strategici che possano funzionare se voltiamo 

le spalle alla terra. Un paese in cui nessuno sa potare un albero o fare un caciocavallo 

non è un paese moderno, è semplicemente un paese perduto. Non ho nessuna 

nostalgia per la civiltà contadina. Grandi fatiche e pochi piaceri, risse, miseria, 

grettezza. Se quel mondo è morto non si può non vedere che la civiltà consumista ci 

sta uccidendo. E allora, in attesa che nel mondo maturi un’altra via, riprendiamo i 

nostri sentieri, torniamo nelle nostre campagne. Non ci consentiranno di comprarci la 

macchina nuova o di andare in vacanza ai tropici, ma almeno avremo qualcosa di 

buono da mangiare. Vino, olio, castagne, nocciole, pane, formaggio, broccoli, insalata, 

noci, mele, ciliegie, non ci manca niente. Siamo noi la cosa che manca, è la nostra 

stupida pretesa di essere altro da quel che siamo. 


