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RITORNO A BAU HOUSE

di Alfonso Nigro

Dal mio giornale apprendo che il 30 dicembre € uscito nelle sale cinematografiche italiane il
film ““Hachiko, il tuo migliore amico con Richard Gere. Narra la storia, accaduta in
Giappone fra le due guerre mondiali, che aveva protagonista un cane, che, ogni giorno per 10
anni fino alla sua fine, continud ad andare alla stazione ad attendere il suo padrone, anche da
morto. Nello stesso giornale é riportata la commovente storia di Fido, il bastardino toscano,
trovato da Carlo Soriani, nell’inverno del 1941, ferito, nel greto di un torrente in Luco di
Mugello. Soriani lo curo e lo adottd. Da allora ogni mattina, alle 5,30, andarono assieme alla
fermata della corriera per Borgo San Lorenzo dove il Soriani lavorava in fabbrica. Ogni sera
alle 19, Fido, aspetto nella piazza di Luco il ritorno della corriera con il padrone, per due anni
fino al 30 dicembre del 1943, quando le bombe degli Alleati distrussero la fabbrica in cui
perirono 103 persone e tra queste anche Carlo Soriani. Fido continud ininterrottamente
ancora per 14 anni, ad attendere ogni sera il ritorno del padrone alla fermata della corriera,
fino alla sera precedente 1’8 giugno del 1958, quando, quasi cieco e senza piu forze nelle
zampe, fu trovato morto sul ciglio di un podere, semi nascosto nell’erba alta, poco lontano
dalla sua casa di Lugo di Mugello. Fu sepolto all’esterno del piccolo cimitero di Luco dove
riposavano le spoglie del suo padrone.
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La storia che segue, reale, mi ha riguardato da vicino e ha avuto protagonisti principali
Ornella, soggetto anch’esso reale seppure alquanto romanzato, e Gorby, il mio yorkshire, la
cui scomparsa a distanza di quasi due anni, ancora ci commuove e addolora. Il racconto in
parte gia pubblicato, fu in seguito da me stralciato, perché ritenuto di carattere personale e
non degno di un qualche interesse degli amici lettori del sito del nostro Circolo; rielaborato,
viene riproposto nella sua interezza,, augurandomi che possa essere apprezzato, soprattutto dai
miei tre 0 quattro amici, amanti o possessori di animali, in specie cani e gatti, che sono soliti
appassionarsi alle mie chiacchiere e anche alle mie facezie.

PRIMA PARTE
GORBY

Gorby e Raissa sono due cagnolini di razza yorkshire terrier, cresciuti con i miei
figli.

Il primo, maschio, nato il 25/2/92, nobile di origini inglesi con qualche ascendente
asiatico, in particolare indiano, come documentato nel L.O.I. dell’E.N.C.I. di Milano,
Registrazione TR N. 051740, Marcatura 2NA313 (tra i suoi trisavoli compaiono, dalla parte
di mamma Puccy, tali Misha della Giada, Jamboree of Costitution e Cha Cha Boom of
Jamboree). L’allevatore/importatore che ce lo aveva
venduto all’eta di 5 mesi, I’aveva chiamato Chico, ma mio
figlio, pacifista della prima ora, volle subito chiamarlo
Gorby, in onore di Michail Sergeevic Gorbaciov, Nobel per
la pace 1990.

La seconda, femmina, stessa razza, dal pedigree con
meno quarti di nobilta, ¢ nata il 10/4/95, ed ¢ venuta in
famiglia dopo Gorby. E’ evidente che essa non poteva che
chiamarsi Raissa!, come la Maximovna moglie di Gorbaciov.

Queste due creature hanno scandito i tempi della nostra vita recente, e sotto certi
aspetti, sicuramente caratterizzato e condizionato, gli ultimi anni del nostro menage
familiare.

Soprattutto Gorby. Sempre sitibondo a causa della sua inesauribile attivita di
annusare e innaffiare muri, piante, ruote di auto, pali, insegne pubblicitarie e in genere




tutto cio che riteneva giusto marcare, nell’atavico istinto di conquista territoriale che
sicuramente gli proveniva dalle sue origini inglesi.

Un’altra sua caratteristica era [’aggressivita che si limitava pero al solo abbaiare o
ringhiare. I suoi obiettivi preferiti erano 1 bambini troppo invadenti e fastidiosi che,
attratti dalla sua originale bellezza, volevano a tutti i costi accarezzarlo e giocarci, e che
al suo immediato accenno di mordere se la davano a gambette levate, inutilmente
rincuorati dalle proprie mammine, sorprese anche loro dalla reazione del nostro amico.

Gorby, amava prendersela anche con qualsiasi altro animale di taglia superiore alla
sua, non facendo distinzione tra cavalli, vacche, pastori tedeschi e altri simili bestioni,
che al contrario restavano indifferenti al suo abbaiare e solo appena infastiditi, dai suoi
velleitari tentativi di aggressione, lo piantavano in asso senza degnarlo di alcuna
considerazione. Allora Gorby, orgoglioso di aver messo in fuga i suoi avversari,
ritornava presso di noi, dimenando la coda soddisfatto, per prendersi una buona razione
di complimenti e di carezze.

Una volta perd abbiamo fatto appena in tempo a salvarlo da un pit-bull, che
dall’interno di un cortile, inferocito dalle sue provocazioni, aveva proteso il testone
sbavante, fuori dalle sbarre di ferro del cancello, e ringhiando con gli occhi rossi di
rabbia stava per azzannarlo, mentre lui, appoggiandosi con le zampe anteriori alla base
del cancello, continuava incosciente ad abbaiargli in faccia.

Infine, da quando sorprese prima un passero e poi un colombo beccare nella sua
ciotola fuori il terrazzo di casa, abbaia contro ogni tipo di volatile che incontra. Non ho
pero esperienza di galline o papere messe in fuga.

Era, Gorby, un cane alquanto snob e riservato che non dava confidenza a nessuno
estraneo, mentre in famiglia, aveva una particolare predilezione per mio figlio
Agostino, rifiutando nel contempo qualsiasi eccesso di confidenza da parte di mia figlia
Nicoletta, che proprio lei, bambina capricciosa, 1’aveva voluto a tutti i costi, per farne
oggetto e strumento dei suoi giochi infantili.

Ogni mattina, al risveglio, lasciava la sua cuccia e per prima cosa andava nella
camera di Agostino, dormiente, gli leccava la mano pendente fuori dal letto fino a
svegliarlo e poi se ne andava in perlustrazione per la casa. Ago si levava, si accudiva,
faceva colazione e si richiudeva nella sua stanza a studiare. Durante la giornata, ogni
tanto Gorby andava a graffiare su quella porta, che gli veniva subito aperta, annusava in
giro per la stanza e poi andava ad accucciarsi sul lettino, silenzioso, attento, mentre il
suo amico continuava a studiare.

Talvolta quando Ago studiava a viva voce, Gorby, lasciava il lettino e si avvicinava
alla scrivania, seduto sulle zampe posteriori, il capo rivolto all’insu, ascoltava curioso
ed attento come se volesse apprendere, poi gli leccava la mano o la faccia e quindi
soddisfatto usciva dalla stanza. Per le tantissime volte che ha assistito mio figlio nello
studio, sono sicuro che se avesse potuto, qualche esame sarebbe stato in grado di
superarlo anche lui.

Quando mio figlio era fuori di casa, Gorby lo cercava in tutte le stanze, compresi i
sevizi, ¢ quando infine si convinceva che non c’era, si accucciava sulla poltrona piu
vicina all’ingresso e restava immobile, alzando la testa e drizzando le orecchie ad ogni
piu piccolo rumore proveniente da fuori.

Con grande anticipo sentiva la moto di Ago o I’auto di mia moglie, che talvolta Ago
utilizzava per portarlo nel bosco di Capodimonte, a passeggio o per assecondare la sua
voglia di nuovi odori, nuove conquiste di spazio, nuove emozioni. Allora si catapultava
dalla poltrona al vestibolo di casa per andare a spiaccicarsi sul pavimento con il muso
teso e annusante sulla fessura della soglia della porta d’ingresso, se avesse potuto
sarebbe diventato una carta velina per scivolarci sotto e andare incontro al suo amico.



Mio figlio da parte sua, ad ogni rientro a casa, sapendo di essere atteso, fischiettava
per le scale a segnalargli il suo ritorno; e Gorby, come impazzito, cominciava a saltare,
sempre piu in alto per finire tra le braccia di mio figlio nell’istante in cui si apriva la
porta, per una infinita leccata e qualche guaito di rimprovero per averlo lasciato solo.
Poi, chetatosi, Gorby poteva riprendere il corso normale della sua esistenza tra noi.

Una volta al ritorno da un lungo periodo di assenza da casa di mio figlio, Gorby fu
preso da una tale emozione, da rimanere svenuto sul pavimento per alcuni minuti, tra il
liquido urinario che gli usciva incontinente. Quando si riprese, mio figlio volle portarlo
immediatamente dal veterinario e pretese che gli fossero eseguiti tutti gli accertamenti
clinici del caso, compreso elettrocardiogramma e tele-cuore.

In quella circostanza abbiamo avuto la conferma che quello che prima era solo un
sospetto, subito rimosso nella sua inaccettabilita, era ora diventata certezza: alla
veneranda eta di 16 anni, Gorby non era piu quello di una volta.

Negli ultimi tempi anche I’istinto dell’accoppiamento si era affievolito, con grande
delusione di Raissa, la fedele compagna della sua vita. D’altra parte per Gorby si
trattava di meri tentativi, non essendo riuscito ad ingravidare Raissa, negli ultimi anni,
per motivi di sopraggiunti limiti di eta, e probabilmente, in gioventu, per problemi di
eiuculatio precocis, fatta eccezione di due volte che accoppiatosi con due signorine
della stessa razza, era diventato padre di non so quanti “gorbini”.

E’ certo perd che la seconda volta, ne aveva prodotto 6, con una signorina, per
come s’¢ visto poi, non di buona famiglia, di proprieta di un fruttivendolo del Vomero
Alto, che alla fine, per il mercimonio che ne aveva fatto, si era rifiutato di farci dono
del primo nato, come ¢ prassi consolidata in questo genere di matrimoni.

Raissa da parte sua non accettava la corte di nessun altro che non era il suo amato
Gorby, pur avendo avuto diversi spasimanti, belli e anche di rango sociale superiore;
talché si puo tranquillamente affermare che a tutt’oggi Raissa ¢ ancora vergine, € in
meno pausa, € pertanto ci siamo ormai rassegnati alla mancanza di un erede di Gorby e
Raissa.

Nell’ultimo periodo Gorby aveva vissuto praticamente in simbiosi con mio figlio
che lo chiamava “il mio fratellino Gorby”. Si parlavano sempre piu spesso o quanto
meno si capivano, con un linguaggio fatto di ammiccamenti, piccoli gesti manuali,
scodinzolii, guaiti, leccatine. Ago dal piu piccolo indizio intuiva i1 suoi desideri, e subito
si apprestava ad esaudirli, dargli da bere, mangiare, farlo uscire per una passeggiatina,
accompagnarlo fuori per i suoi bisogni fisiologici, ecc. Fino ad una sabato sera di due
anni fa, quando Ago, affranto, vagando per internet ha scoperto il sito Web di BAU
HOUSE di Ornella e ha subito chiamato.

Qualcuno ha risposto al telefono:

<Domani ¢ domenica e ¢’¢ anche il divieto di circolazione delle auto, ci spiace, non
possiamo venire >.

Ma mio figlio ha insistito e cosi, il mattino dopo, nonostante il divieto, Ornella ¢
venuta a casa, discreta e compunta. Nell’ingresso Raissa I’ha accolta abbaiando come
per rimproverarla, e, dopo averla minuziosamente annusata, 1’ha preceduta alla cuccetta
di Gorby, sistemata presso il camino nel living, dove ha indugiato un attimo, come per
accertarsi che Lui era sempre 1a, lo ha toccato con la zampetta quasi volesse scuoterne
I’immobilita, svegliarlo, ne ha leccato per un po il pelo arruffato gia opaco, poi si €
guardata intorno, e quasi con indifferenza, mogia ¢ andata a stendersi al sole fuori sul
terrazzo che da sul giardino.

Giorni prima il veterinario, tentando di consolarci, ci aveva detto che gli animali, in
particolare i cani, pur avendo senso del dolore fisico non hanno pero la cognizione della
morte.



Ornella ha indossato due guanti di lattice bianco, ha scoperto il giaciglio
soffermandosi lungamente a guardare Gorby, commossa, poi lo ha sollevato
lentamente, 1’ha tenuto un poco sospeso tra le mani, rigido, e infine lo ha composto
delicatamente, nella cassettina di legno chiaro che ¢ risultata leggermente piu piccola
della sua taglia. Marisa ed io, seguivamo le operazioni muti ed increduli. Agostino
piangeva sommessamente. Ornella, rispettosa del nostro dolore, chiedendoci scusa con
un timido sguardo partecipe, alla fine ha sistemato il coperchio sulla cassetta,
sigillandola con adesivo da imballaggio, I’ha sollevata e I’ha consegnata a Cristoforo, il
suo assistente, che se I’¢ portata via.

Marisa si € chiusa in camera sua, Raissa ¢ rimasta sul terrazzo a crogiolarsi al sole
primaverile, indifferente.

Fuori Agostino ha rilevato Gorby dalle mani di Cristofaro e si ¢ avviato giu per il
viale di casa verso il furgoncino di BAU HOUSE in attesa. Nel breve tratto, abbiamo
incontrato 1 nostri amici Mario e Delia, accaldati e sudati, che rientravano dal footing
nel bosco di Capodimonte. Argo, il loro cucciolo Shar Pei, ci ¢ venuto incontro
scodinzolando, ed ha cercato di saltare in braccio a mio figlio, come ¢ solito fare ogni
volta che lo incontra. Ma Delia che aveva saputo di Gorby, con uno strattone del
guinzaglio, ha trattenuto Argo che si ¢ seduto sulle zampe posteriori a guardare la
cassetta in braccio ad Agostino.

In fondo al viale, mi sono voltato, il testone di Argo era sempre rivolto verso di noi,
Mario e Delia stavano parlando con un nostro vicino, che si era fermato incuriosito, e
poi tutti insieme hanno guardato verso di noi, mentre partivamo con le nostre auto.

Nella mattinata calda e luminosa, Napoli era stranamente silenziosa. Irreale. Si
celebrava infatti la prima domenica ecologica della bella stagione in arrivo.

In elusione del divieto di circolazione, com’¢ di norma a Napoli in queste
circostanze, furtivi e rapidi automobilisti, alla spicciolata attraversavano il Vomero Alto
in uscita verso la periferia o la tangenziale, qualcuno invece vi entrava, esponendo il
fazzoletto bianco fuori il finestrino, giustificando la violazione del blocco, per un
improbabile intervento di pronto soccorso.

Le strade deserte, animate solo da ciclo-amatori isolati o in gruppo, giovani € meno
giovani, extra-terrestri con caschi e mute variopinte, che pedalavano senza fretta,
discorrendo tra di loro con la voce tremolante coperta dal fruscio dei raggi delle ruote
sobbalzanti sul fondo sconnesso.

Una coppia di ultra cinquantenni, ansanti, rossi sudati e stravolti, lui in Champion ¢
Nike, lei in Dimensione Danza e candide Freddy, nelle fiammanti troppo strette tute
ginniche, sbuffando e con le mani a tapparsi bocca e naso, cercavano di dribblare 1
cumuli di rifiuti, caldi ed evaporanti, debordanti dai marciapiedi della zona ospedaliera.

Sulla strada per la collina dei Camaldoli, un latrare sempre piu distinto ci segnalava
che stavamo per giungere a BAU HOUSE. Dopo il disbrigo della pratica amministrativa,
Ornella e il suo assistente ci hanno accompagnati giu per il sentiero che costeggiava 1
recinti e il canile del villaggio. Al nostro passaggio i cani hanno smesso di abbaiare, e
hanno seguito il corteo con lo sguardo di chi ha gia visto quella scena. Solo un loro
compagno guaiva sommesso per rimproverar € invitare a stare zitto un altro cane
solitario che, lontano fuori il villaggio, ignaro si ostinava nel suo duetto con 1 suoi amici
di BAU HOUSE.

Nel silenzio della collina si udivano solo 1 tonfi nel terreno e 1 colpi secchi e ferrei
sui sassi, del badile di un contadino nel campo attiguo al villaggio.



SECONDA PARTE
ORNELLA

Questa mattina, il fischio disperato e il borbottio liberatorio della mia vecchia
Bialetti, mi hanno svegliato anzitempo, il flagrante aroma del caffé si diffonde per la
casa silenziosa e mi penetra piacevolmente nei polmoni dando una scossa al mio
torpore. Nell’attesa catartica del rasserenamento degli avvenimenti degli ultimi giorni,
avrei voluto svegliarmi il piu tardi possibile.

Ago ¢ gia alzato, nella notte 1’ho sentito spesso alzarsi e vagolare per la casa; il
corridoio ¢ rimasto costantemente illuminato dalla luce del suo abat-jour che traspariva
dalla porta a vetro della sua camera. Si sta preparando per uscire.

Mia moglie, pure lei gia sveglia, si gira nel letto dal mio lato, ha intuito le intenzioni
di nostro figlio, e premurosa, mi sospira: ti prego, accompagnalo! Dalla luce smorta che
filtra dalle persiane si capisce che a differenza di ieri, oggi non sara affatto una giornata
di sole. Allora mi alzo anch’io. Usciamo insieme.

Sulla collina, le nuvole foriere di pioggia incupiscono 1’aria e si addensano sempre
piu veloci e basse, quasi a sfiorare le cime degli alberi. Si annunzia un’altra settimana
di tempo variabile. Il cancello di BAU HOUSE ¢ ancora chiuso ed un cartello avvisa che
le visite sono ammesse dalle nove in poi. Uno accanto all’altro, silenziosi, attendiamo
in macchina, per oltre mezz’ora.

Mio figlio scende deciso ed impaziente nella balza. lo, memore della faticaccia del
giorno prima, sebbene a malincuore, decido di aspettarlo in cima al sentiero, seduto
sulla panca di legno, sotto il pergolato antistante la vecchia casa colonica.

Di fronte a me sulla facciata della casa, si espande fin sotto il balcone del primo
piano, un murale, approssimativo, naif, ma senza alcuna pretesa artistica, elaborato in
solo due colori, nero carbone e rosso vermiglio, raffigurante il faccione piatto ed
inespressivo di un bracco dalle improbabili smisurate orecchie pendenti, sormontato
dalla scritta “BAU HOUSE”, 1n corsivo nero e a caratteri cubitali.

Al lato del “mostro”, sulla soglia del Bau’s Shop, appoggiata con la spalla destra
allo stipite della porta, Ornella, alta, in piedi nelle sciccose Hogan, la gamba destra
rilassata ad incrociarsi sulla sinistra, le braccia seminude conserte, la deliziosa figura
raccolta nella candida camicetta Nara, appena aperta sul petto, annodata in vita sopra
gli aderenti Diesel, che lasciano intravedere la striscia equatoriale dell’ombelico.

Mi sorride gentile, mentre mi parla con enfasi del suo lavoro, del suo amore per 1
cani e per i 5 gatti che ha in casa. A differenza di ieri, questa volta si offre alla mia
osservazione in una luce diversa: i grandi occhi neri ardenti brillano nel bel viso ovale
sul collo alto e liscio, il nasino impertinente sopra la bocca dalle labbra perfette come
quelle della Berthe Lipchitz nello studio parigino del Modigliani; quando ride mette in
mostra e fa brillare i suoi perfetti denti candidi, la sua frangetta nera e i capelli tirati
dietro a coda di cavallo le danno I’aria sbarazzina della Audrey Hepburn di Vacanze
romane.

Un gatto bigiognolo, tronfio ed impettito con la coda a periscopio, le passa e ripassa
vicino, flessuoso, strofinandosi ogni volta con volutta sulle sue gambe.

Piu in 1a, il contadino, chino sul quasi diruto muretto di cinta dell’aia, ne strappa le
erbacce con le mani e con una zappetta, tra frequenti colpi di tosse, raddrizzandosi di
tanto in tanto la schiena. Il padre di Ornella, coltivatore diretto in pensione, prossimo
alla settantina, da tempo malato, ha dovuto lasciare il lavoro dei campi, e i suoi due figli
maschi non ne hanno voluto sapere di rimanere lassu nella masseria sulla collina.

Antonio, il primogenito, a cui tanto piaceva la pizza della mamma, cotta nel rustico
forno a legna fuori sull’aia, ha aperto una tavola calda nella zona ospedaliera, anche per
assecondare le ambizioni della giovane moglie. Nicola, il secondo, ancora scapolo,
amante di accessoriatissime auto di grossa cilindrata, piuttosto che rompersi schiena,



braccia e gambe su e giu per le balze pietrose della collina, ha invece intrapreso il
commercio di auto usate, che va ad incettare a Parma, Reggio Emilia e Ferrara per poi
rivendere a Napoli.

Ornella, la pupilla di papa, 28 anni, da 6 laureata a pieni voti all’Universita Suor
Orsola Benincasa di Napoli, non se 1’¢ sentita di lasciare, anche lei, i suoi genitori ad
invecchiare da soli, e, piu per necessita che per scelta, ¢ rimasta 1a sulla collina. Voleva
fare la maestra, voleva insegnare ai bambini e ha sempre sperato, segretamente per non
impensierire i suoi vecchi preoccupati di rimanere soli, di ricevere una chiamata per
supplenze o altro, da qualsiasi scuola o asilo, a cui aveva inviato, appena laureata, la
sua offerta di collaborazione.

Mi racconta Ornella che nell’attesa di una chiamata che non arrivava mai, aiutava i
genitori nell’ormai ridottissimo loro impegno nei campi, prediligendo da parte sua, il
governo di tutti gli animali domestici della masseria.

Il suo amore per gli animali I’aveva portata a dare a molti di essi un nome proprio di
persona, ¢ senza alcuna possibilita di errore quando 1i accompagnava o 1i richiamava
dal pascolo o dava loro da mangiare. Cosi aveva dato il suo nome alla sua capretta
preferita, la seconda I’aveva chiamata Heidi, la terza Incoronata; tra le pecore c’era
Assuntina, Concettina, Imma ed Albina. La mucca era Carolina. Aveva chiamato i1 due
cani, Tony e Nick, come i suoi fratelli, cosi quando li chiamava, un poco le sembrava
che Antonio e Nicola stavano ancora con lei alla masseria. I gatti invece erano Peppino,
Filippo, Stellina, Pucci e Lory, ed i maiali Gaspare, Melchiore e Baldassarre; tra i
pennuti aveva chiamato Eusebio, il gallo sempre attivo e ciarliero, Vanna, 1’oca piu
intraprendente del gruppo e Tobia, il tacchino taciturno. Tutti gli altri, conigli, oche e
galline vivevano tranquilli nel piu assoluto anonimato. Sovviene poi ad Ornella, che da
piccola aveva chiamato Gelsomino, il giovane riccio che Antonio aveva raccolto sul
greto del torrente giu nella forra, e Paco e Carmelo, una coppia di pappagallini, vinti da
Nicola, una domenica pomeriggio al tiro a segno di Edenlandia, e che aveva provato
inutilmente ad allevare.

Ma una mattina, Ornella svegliandosi, nella prospettiva di un’altra monotona
giornata sulla collina, presa da improvvisa ispirazione, decise di dedicare il suo tempo
ai suoi animali preferiti, organizzando, quindi piu per passione che per lucro, un ostello
per cani e gatti abbandonati, dove poterli accogliere ed assistere in tutte le loro
necessita. E per questo volle creare anche il suo blog su internet. Ben presto la cosa
prese le dimensioni di un vero e proprio centro cinofilo, un affare, che ha fatto la
felicita anche dei genitori, che ormai non hanno piu paura di rimanere soli.

L’evoluzione del centro ha reso necessario la riconversione della stessa casa
colonica e i genitori, sostenendo la passione e I’iniziativa di Ornella, le hanno fatto
donazione anche dell’estremo moggio incolto del loro podere, giu nella forra, tra il
pruneto e il fossato ormai asciutto, che da tempo non raccoglie piu le acque della
collina dei Camaldoli.

Attualmente il villaggio BAU HOUSE, organizzato in attrezzati ampi padiglioni
dislocati negli spiazzi terrazzati giu lungo il pendio, pud contare su un completo
ambulatorio veterinario, un Bau’s Shop con annessa beauty farm, un centro di
addestramento, un ospizio per cani anziani € un pensionato per cani e gatti
temporaneamente soli. Coadiuvata dai genitori, Ornella conduce la piccola azienda in
sinergia con una coetanea veterinaria, un istruttore cinofilo, un guardiano, un assistente
tuttofare, tutti animati dalla stessa passione per i nostri amici a quattro zampe. Ornella
ha ormai da tempo smesso di inviare il suo curriculum e di consultare gli annunci e le
inserzioni relative alle offerte di lavoro.



TERZA PARTE
RITORNO A BAU HOUSE

Intanto ¢ trascorso piu di un quarto d’ora da quando mio figlio, senza ombrello, ¢
sceso giu nella forra alla fine del sentiero. Ha iniziato a piovigginare con maggiore
insistenza, e allora scendo anch’io.

Ago sta la, sotto il ramo piu basso dell’ultima pianta di prugne, seduto sulle gambe
presso il suo “fratellino Gorby”, in fondo al pruneto, costellato ordinatamente da piccoli
steli marmorei piantati all’ombra di cipressini,

Sta parlando a Gorby, mentre gli rimbocca il terreno intorno con le mani bagnate,
poi raccoglie la vanga posata 1i accanto, la stessa del giorno prima, per smussare e
meglio appianare il cumulo di terra, sopra e tutt’intorno, alla fine, con rabbia,
scaraventa lontano 1’attrezzo, in un pianto sommesso ed irrefrenabile.

Mi fermo con discrezione all’inizio del pruneto, pentito di essere sceso nella balza,
non mi voglio intromettere. La pioggia intanto aumenta d’intensita.

Alla fine raggiungo Ago che alla mia vista, cerca di darsi un contegno. I capelli
bagnati gli scendono a riccioli sulla fronte, gli occhi rossi e le gote rigate da pioggia e
pianto. La barba nera incolta fa risaltare ancora di piu il pallore del viso. Si accovaccia
di nuovo presso la tomba per nascondermi la sua sofferenza, sistema ancora il terreno
intorno, raddrizza e conficca piu a fondo la piccola croce di legno con il n. 15, e a testa
bassa, piangendo ed io con lui, senza inibizione, il braccio dell’'uno sulla spalla
dell’altro, i0 quasi aggrappandomi a lui ci arrampichiamo su per I’erta. Rincuorandoci a
vicenda. La pioggia ora cade fitta.

Al nostro passaggio i cani nel padiglione abbaiano furiosi. In cima al sentiero,
esausti e senza fiato, diamo un altro sguardo giu nella forra, verso 1’ultimo albero del
pruneto e un muto arrivederci a Gorby.

A casa, Marisa ci viene incontro sul pianerottolo, come sta Gorby? ci chiede
confusa, ma poi subito si corregge. Raissa sostenendosi dritta sulle zampe posteriori
cerca di venirci in braccio, poi si ¢ ferma, guarda oltre di noi, tende il capo e drizza le
orecchie, ci sguscia via tra le gambe, giu per le scale fino all’androne, poi ritorna
indietro, si guarda attorno, indugia ancora un po fuori la porta, come in attesa, poi tutti
insieme, in silenzio, rientriamo in casa.

Ago, si siede sul ciglio della sedia, la mano destra in tasca, il gomito sinistro
puntato sul tavolo a sorreggersi il capo nel palmo della mano, Marisa (mia moglie) si
distende nel suo divano, non fa freddo, ma si tira addosso lo stesso una copertina; io
ancora stanco, sprofondo nella mia poltrona tra la libreria ed il camino; Raissa,
trascurando il suo lettino nell’angolo del living, dove era solita appisolarsi, attaccata al
fianco di Gorby, viene subito ad acciambellarsi sulle mie ginocchia.

Non parliamo, evitiamo di guardarci, gli occhi fissi su un punto lontano fuori del
balcone aperto, uniti solo dallo stesso unico pensiero. Il villaggio BAU HOUSE dista, in
linea d’aria, meno di un chilometro da casa, lo si potrebbe vedere, ma una collinetta ce
lo impedisce, possiamo perod sentire in lontananza 1 latrati dei cani e pensare che Gorby
¢ li, insieme agli altri.

Nel silenzio del living si sente solo il ronzio del frigo in cucina, e infine, una voce
irreale:

<senti Ago, anch’io domani voglio tornare con te a BAU HOUSE>.

<grazie mamma, Gorby ne sara felice>.



