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Storia di Tore (68
(Prof. Ferdinando Rogata)

Tore incomincio ad esistere per me quando era ormai un uomo di 35 anni. La sua
infanzia non faceva testo. Nessuna storia di bambino dalle mie parti puo essere tanto
interessante da attrarre 'attenzione degli adulti.

Vi sono posti in cui ognuno ha appena qualcosa per sé o, se ha di piu, fatto piuttosto
raro, deve pensare a non sprecarlo e a conservarlo per il giorno dopo.

Si nasce ogni giorno dalle mie parti e quasi ogni giorno s’inventa la vita. S’inventano le
leggi, s’inventa il lavoro, s’inventano le abitudini. Domani ci pensera Dio. Ma Dio ¢
lontano.

Quella sera Tore si era rincantucciato
in un angolo della sezione del partito e
si faceva piccino piccino. Scompariva
quasi negli stracct che lo coprivano e
teneva in giu il collo nella speranza di
risucchiare la testa nello stomaco per
non farsi vedere.

Aspettava che da un momento all’altro
gli altri gli dessero del “coglione” e del
“venduto”. E cosi fu. Ma Tore non
rispose una parola. Si soffiava solo il
naso e non vedeva I'ora di uscire. E poi quando usci mogio mogio, qualcuno osservo che
era un maleducato perché non aveva detto neanche buonasera.

Aveva le gambe a falce che gli davano un’andatura saltellante e la mano a tenaglia che
affondava sempre in tasca.

La rivoluzione non trionfava. Che colpa ne aveva lui se la rivoluzione non trionfavar A
furia di sentirselo ripetere, si sentiva colpevole verso tutti per quella maledetta
rivoluzione che non avveniva mai. Ma, poi, perché quelli che stavano bene volevano la
rivoluzione? Dio solo lo sapeva. A Tore appariva una di quelle cose storte senza risposta.
Anche una sua capra una volta aveva fatto cosi. Si era ficcata in un crepaccio, dove non
esisteva neppure un filo d’erba, e si dovette lavorare di brutto per trarla fuori.

Accadde pochi giorni dopo che le guardie forestali lo avevano acchiappato con le capre
nel luogo delle piantagioni e la sorella, per non farsi fare la contravvenzione, si fece
violentare da quei due tra le mura del convento. Ma del fatto lui non fece una parola,
perché sapeva che a casa lo avrebbero picchiato: lui era un uomo e non I'aveva saputa
difendere. I due da allora vennero ancora per molti giorni dalla sorella, ma Tore appena
li scorgeva si allontanava. E la cosa gli faceva in fondo comodo, perché quei signori gli
mettevano addosso un sacco di fifa, anche se adesso cercavano di dargli solo qualche
scappellotto benevolo. Anzi approfittava di quell’occasione per appendersi alle corde
della funicolare e rubare qualcosa dal tascapane che le donne dei boscaioli mandavano in
montagna. Fu li che subi quell'incidente che gli spappolo la mano. La madre gliele suono




di santa ragione e tutti gli dettero dello scavezzacollo, ma nessuno accenno al fatto che
svuotava 1 tascapane.

La madre continuava a dire che era un delinquente e che Dio laveva castigata
mandandole quel figlio disgraziato. Ma Tore non piangeva, perché un uomo non piange
mai. Poi Tore s’era sposato. Non era stata una di quelle nobili e travolgenti passioni del
cuore umano. Si era sposato perché tutti si sposano. E il giorno delle nozze era stato un
giorno qualsiasi: niente pranzi, niente invitati. Da uno scantinato ad un altro scantinato.
Da un letto senza coperte e senza lenzuola ad un altro senza lenzuola e senza coperte.
Quando la moglie comincio ad intendersela con un tizio, divento sempre piu taciturno e
piu solo. La vedeva soltanto quando tornava per stare un po’ con il piccolo che le era
restato nel cuore. Veniva di sera per non farsi vedere. Tore apriva la porta e si metteva
da parte, gli dispiaceva fare da intruso. Cercava una scusa e usciva. Diceva che aveva
qualcosa di urgente da fare e andava a sedersi sullo scalino dello scantinato della madre,
e quando lei usciva si avvicinava a casa apparentemente distratto, appena in tempo per
vederla scomparire.

- Soffri molto? . gli chiedeva lei qualche volta.

- Passeral — rispondeva Tore che sapeva che un uomo non deve piangere mai. Perché
con le lacrime si puo ottenere qualcosa dagli altri, ma ¢ come ricattarli o costringerli.

- Pensa a te — le diceva — Ho altri problemi importanti a cui pensare. E quando lei gli
chiedeva quali, lui rispondeva vagamente. Soffriva anche quando sua moglie lo amava.
Sentiva di datle troppo poco, che era un fallito. E poi a sera non so dire 'amarezza
quando il corpo di sua moglie, che tanto amava, gli sembrava un corpo estraneo, quasi di
un’intrusa nel suo letto. Una che aveva approfittato egoisticamente per intrufolarsi nella
sua vita, nei suoi segreti. Era come essere visti nudi improvvisamente. Ed egli correva
istintivamente a coprirsi.

Quella sera, che era sotto accusa in sezione, era ubriaco e aveva applaudito per sbaglio al
comizio di un rappresentante del partito degli sfruttatori, che prometteva anche lui
liberta e lavoro. La sua mano a tenaglia quasi prendeva a sberle il pallido onorevole nella
toga dell’applauso, finche I'abitudine agli slogans I'aveva tradito e i carabinieri, facendosi
largo tra la folla accalcata e vociante, lo portarono via.

Usci dalle sezione mogio mogio come un cane bastonato. Pioveva. Si tolse la giacca e vi
avvolse suo figlio che l'aspettava fuori. Com’era sporco di sugo Mario! Ma era caldo e lo
strinse forte. Si avvio per lintrigo di viuzze. Qualche cane frugava tra 1 rifiuti.
Pozzanghere e qualche imposta che sbatteval

Arrivo a casa inzuppato, le scarpe fradice. Poso il figlio addormentato pesantemente sul
letto. Si affaccio all’'uscio: pioveva che Dio se ne era scordato. Le case avvolte
nell’abbandono e nel silenzio si appoggiavano 'una all’altra su quel viottolo in salita.
Intonaci anneriti e qua e la screpolati. Qualche luce si accendeva per poi spegnersi
subito. Qualche grondaia corrosa dalla ruggine lasciava cadere furiosamente 'acqua.

Tore prese il fucile e lo soppeso: per Cristo — penso — sembra un cannone. “Persino gli
uomini importanti — rifletté — uno di quelli che con una parola cambia il mondo, persino
quelli non oserebbero ribattere alla voce di questo pezzo di ferro. Non ¢ niente e non
vale niente. Non ci si puo procurare il pane, non si puo zappare la terra, ¢ noioso da
portare addosso. Ma, per Cristo, questo se decide di parlare, questo dio taciturno che se



ne sta per 1 fatti suoi in un angolo, se decide di parlare, tutti lo ascoltano ammutoliti. Una
specie di rivincita delle cose inutili sulle cose importanti”.

La mattina prese il treno e ando a Roma. Enorme la citta. Una matrona piena di miasmi
e di sudore, sdraiata sui colli come una signora al mare e gli uomini piccoli piccoli che si
aggiravano per le vie. Enorme come un’idra, dai contorni indefiniti, dalle membra
gelatinose. Un’idra dal corpo in putrefazione.

St getto nella flumana. La folla si allargava e si stringeva come un organetto. Rallentava
nelle strettoie, aumentava il passo dove la strada diventava ampia. E se si fosse messo
improvvisamente a correre all'impazzata? Tore camminava distrattamente e la folla lo
spingeva e lo portava innanzi.

Entro in un portone. Sali le scale di marmo e chiese chi comandava, chi era il capo.
Corridoi lunghi, come non ne aveva mai visti: entro, sali, discese. Domande, risposte,
sorfisi.

“ Vada”, riprenda quella porta. —“Bussi”- “Chieda.
Avra una risposta” — Chiese, gli fu risposto senza
incertezze: “No, signore, non ¢ questa la stanza, non

¢ questa la persona, forse non ¢ questo il palazzo.
Ridiscenda” Rifece la fila. Risali. Di marmo la scala.

Soffitti alti, bianchi. Busso. “Forse” — “Ma si” — “Un
altro settore” — “Un settore intermedio” — “Un altro
ufficio”. Tendine verdi. Vociare confuso. — “Un
attimo,prego” — “L’ultimo in fondo” — “Quarto
piano” — “No, I'ultimo” — “L’ultimo quale?” — “No,
di fronte” — “Chi cerca?” — “Chi vuole?” — “Qualer”
— “Dove?” — “Ripassi domani” — “Non so!”

E luisempre lui, il responsabile di tutto dinanzi agli occhi. La mattina dopo era Ii
piantato davanti al portone. “Palazzo di fronte” avevano detto. Sali circospetto le scale.
Vuoto e silenzio intorno. Busso. Nessuno. “signore, oggi non c¢’¢ nessuno”. E perché?
“Non so”. “ Non lo sa nessuno. Non ¢ necessario che uno lo sappia e lo dical!”

Una stanza, un’altra stanza. Scrivanie, scaffali, poltrone. Dove si siede quel maledetto?
Ma le poltrone erano vuote. Che io abbia sbagliato palazzo? Posso avere sbagliato. Scese.
Chiese ancora. “Non so”. E 'indomani era ancora li. Deserta la piazza sotto il sole caldo.
Altri volti, nuovi volti. Aspetto seduto. “ma no, non ¢ questo”. Risali. “per carita, ha
sbagliato, ha sbagliato proprio tutto”.

Sali altre scale: ancora nella folla come una fiumana che spingeva. Sali, spinto non si sa
dove né da chi. Quando si fermava quella folla che spingeva? Non fece in tempo a
chiedere, non fece in tempo a bussare. La folla spingeva e si trovo nella strada e poi alla
stazione.

Si rituffo in un nuovo fiume, di nuovo verso la citta. Volti nuovi accusatori, senza pieta.
La colpar Di chi? Di chi la colpa? Il colpevole ¢! Ad ogni angolo un manifesto che citava
un colpevole. E lui dunque! Ma poi un altro manifesto e un altro colpevole. E poi altri
ancora in cui i colpevoli di prima erano assolti ed erano innocenti.

Tore si sedette. Una ridda di nomi, di volti e di cose gli turbinava nella mente e di fronte
un manifesto accusatore con un dito enorme puntato: Il colpevole sei tu! Accosto il
tucile al mento. “Per Cristo — penso —sembra un cannone, un vero Dio”. La canna del



tucile era fredda. Ma un dio non perdona. Non fa viaggi inutili. Non lo tolse neppure dal
cappotto e premette. Fu un gran botto coperto subito dal rumore della folla.
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